"Không đổi ý, nói hai ngày là hai ngày."

"Còn một điều kiện nữa." Triệu Mẫn giơ một ngón tay lên, "Lần này về, nếu bố anh lại nhắc đến chuyện tiền nong, anh phải nói rõ ngay tại chỗ. Không được ậm ừ, không được 'ừ ừ dạ dạ', phải nói thật rành mạch rằng 'chúng con có gánh nặng của chúng con'."

Vương Kiến Quốc gật đầu: "Được, anh sẽ nói."

Triệu Mẫn không nói gì thêm, cúi đầu tiếp tục bóc tôm cho con gái. Vương Kiến Quốc ngồi đối diện, chợt cảm thấy tảng đ/á trong lòng mình nhẹ đi đôi chút. Dù chỉ mới là một thỏa thuận sơ bộ, nhưng ít nhất cũng đã tiến thêm được một bước.

Anh ăn cơm xong rồi trốn vào phòng làm việc, việc đầu tiên là gọi điện cho bố. Khi đầu dây bên kia bắt máy, anh nghe thấy tiếng tivi, là kênh tuồng cổ, đang í ới hát gì đó. Lúc bố nghe điện thoại, giọng ông pha chút ngạc nhiên: "Kiến Quốc à?"

"Bố, con nói bố nghe chuyện này. Tết này con về, chiều ba mươi Tết con tới."

Đầu dây bên kia im lặng một giây, sau đó Vương Kiến Quốc nghe thấy tiếng bố đứng dậy, tiếng dép lê m/a sát trên sàn nhà, nghe thấy bố gọi lớn: "Tú Lan! Kiến Quốc bảo nó về đấy!", rồi là tiếng bước chân mẹ chạy từ bếp ra, xen lẫn tiếng truy hỏi "Thật hay giả đấy".

Vương Kiến Quốc cầm điện thoại, nghe giọng mẹ phấn khích và câu trả lời cố tỏ ra bình tĩnh nhưng không giấu nổi giọng mũi của bố, sống mũi bỗng cay xè. Anh đưa điện thoại ra xa một chút, hít một hơi thật sâu rồi mới áp lại gần tai.

"Bố, con chỉ về được hai ngày thôi, từ ba mươi đến mùng một. Mùng hai con phải bay sang Hải Nam hội quân với Triệu Mẫn và Na Na, mẹ cô ấy sức khỏe không tốt, Tết phải qua đó nghỉ dưỡng, con phải đi cùng."

"Hai ngày cũng được, hai ngày cũng được!" Trong giọng bố chứa đựng niềm vui sướng không thể kìm nén, "Hai ngày là đủ rồi, đủ rồi, bố làm đồ ngon cho con! Món sườn xào chua ngọt đó, đầu sư tử kho, còn cả th!t gác bếp mẹ con muối năm nay nữa..."

"Bố, không cần làm nhiều quá đâu, ăn không hết đâu ạ."

"Phải làm chứ! Tết nhất mà! Con không về thì hai thân già này cũng ăn không hết, con về là vừa đẹp." Trong giọng nói của bố toát ra một sức sống đã lâu không thấy, như thể thứ gì đó đã ngủ vùi từ lâu nay bất ngờ được đá/nh thức, "Thế nhé, bố cúp máy đây, bố phải bàn với mẹ con về thực đơn. À mà Kiến Quốc, Triệu Mẫn với Na Na không về thật à?"

"Họ đi Hải Nam, mùng hai con bay sang hội quân với họ."

"Được được được, thế cũng được, thế cũng được." Bố liên tiếp nói hai từ "cũng được", trong giọng điệu có một chút hụt hẫng khó nhận ra, nhưng nhanh chóng bị niềm vui khỏa lấp, "Thế con đi đường lái xe cẩn thận, đừng vội, an toàn là trên hết."

Cúp điện thoại, Vương Kiến Quốc đặt điện thoại lên bàn, thở phào một hơi dài. Trời ngoài cửa sổ đã tối, trong phòng làm việc chỉ bật một chiếc đèn bàn, ánh sáng vàng ấm áp bao phủ mặt bàn. Anh gục xuống bàn, ch/ôn mặt vào tay, chợt cảm thấy rất mệt, nhưng cái mệt này khác hẳn mấy ngày trước, một vị trí trong lòng anh đã được thả lỏng.

Ngoài phòng khách vẳng lại tiếng Triệu Mẫn kể chuyện cho Na Na, giọng nói nhẹ nhàng dịu dàng, kể chuyện về chú thỏ và mặt trăng. Na Na thỉnh thoảng lại chen ngang, hỏi bằng giọng non nớt: "Tại sao thỏ phải lên mặt trăng ạ", Triệu Mẫn kiên nhẫn trả lời: "Vì trên mặt trăng có một cây hoa mộc tê". Vương Kiến Quốc gục trên bàn lắng nghe những âm thanh đó, khóe môi khẽ cong lên.

Hai ngày sau, anh gọi điện cho bố để x/ác nhận chuyện vé tàu cao tốc. Ban đầu anh định lái xe về, nhưng tính toán thời gian thì thấy ngày ba mươi chắc chắn đường sẽ tắc, bốn tiếng đường đi có khi phải chạy mất sáu bảy tiếng. Anh quyết định đi tàu cao tốc, ba tiếng là tới nơi, sau đó từ huyện bắt xe về làng.

Bố nói qua điện thoại: "Thế để bố bảo em con ra huyện đón con."

"Không cần đâu bố, con tự bắt xe là được ạ."

"Bắt xe tốn kém lắm, để em con đón, dù sao nó cũng rảnh." Giọng bố đầy vẻ không cho phép thương lượng, "Quyết định vậy đi."

Vương Kiến Quốc không từ chối nữa. Sau khi cúp máy, anh suy nghĩ một chút rồi gửi tin nhắn WeChat cho em trai Vương Kiến Quân: "Kiến Quân, ba mươi Tết anh đi tàu cao tốc đến huyện, bố bảo chú ra đón anh, chú có tiện không?"

Khoảng mười phút sau Vương Kiến Quân trả lời: "Tiện ạ, anh gửi mã chuyến tàu cho em."

Đối thoại giữa hai anh em vốn dĩ luôn ngắn gọn, không còn chuyện gì cũng kể như hồi nhỏ nữa. Họ cách nhau ba tuổi, hồi bé ngủ chung một giường, mùa đông lạnh hai người chen chúc nhau để giữ ấm. Sau này Vương Kiến Quốc lên tỉnh học đại học, Vương Kiến Quân học xong trường nghề thì ở lại huyện làm thuê, liên lạc cũng thưa dần. Thỉnh thoảng gọi điện cũng chỉ là bàn chuyện chính sự, hiếm khi trò chuyện phiếm. Vương Kiến Quốc đôi khi nghĩ lại thấy khá tiếc nuối, nhưng lại không biết làm cách nào để kéo gần lại khoảng cách đã bị những năm tháng kia nới rộng.

Anh gửi mã chuyến tàu sang rồi bồi thêm một câu: "Vất vả cho chú rồi."

"Không vất vả đâu, anh khách sáo quá." Vương Kiến Quân trả lời rất nhanh.

Vương Kiến Quốc nhìn chằm chằm vào câu "khách sáo quá" một lúc. Trước đây giữa họ không nói những từ như "khách sáo", trước đây khi anh nhờ em trai giúp việc gì, chỉ cần gào lên một tiếng "Kiến Quân qua phụ anh tay", là em trai sẽ lon ton chạy tới. Bây giờ ngăn cách bởi mấy trăm cây số và mấy năm thời gian, giữa họ đã thêm vào quá nhiều sự khách sáo, và cũng mất đi quá nhiều thứ.