Vương Kiến Quốc nhớ bữa trưa hôm đó rất thịnh soạn, đầy ắp một bàn thức ăn, mẹ anh đã dậy chuẩn bị từ nửa đêm. Trên bàn có một đĩa lớn sườn xào chua ngọt, là món anh thích ăn nhất từ nhỏ. Bố anh khui một chai rư/ợu ngon, rót cho anh đầy một ly. Cả nhà quây quần bên bàn tròn, đũa bát va chạm, không khí cũng coi như là nồng nhiệt.

Nếu như buổi chiều hôm đó không xảy ra chuyện kia, có lẽ Tết năm ngoái đã là một khởi đầu tốt đẹp.

Buổi chiều, người em trai Vương Kiến Quân tới. Vương Kiến Quân kém anh ba tuổi, vẫn luôn làm thuê ở huyện, năm ngoái vừa thi lấy bằng lái xe. Cậu ta đến nơi không nói nhiều, ngồi trên ghế sofa cắn hạt dưa, mắt thỉnh thoảng lại liếc nhìn chiếc xe mới ở trong sân. Đó là chiếc xe Vương Kiến Quốc m/ua năm ngoái, một chiếc SUV màu trắng, lúc anh lái về, bố đã đứng ở cửa ngắm nghía rất lâu.

Đến bữa tối, sau khi uống vài ly rư/ợu, mặt bố ửng hồng, lời lẽ cũng trở nên nhiều hơn. Ông kể về con trai nhà ai trong làng m/ua xe mới, con gái nhà ai gả cho người thành phố, nói hồi lâu rồi chuyển sang Vương Kiến Quân.

"Kiến Quân à, con cũng lớn đầu rồi, phải có chiếc xe thôi. Không có xe đi lại không tiện, tìm đối tượng cũng khó." Bố gắp cho em trai một miếng th!t kho, "Con nhìn anh con xem, lái xe về oai phong biết bao."

Vương Kiến Quân cúi đầu ăn cơm, không nói gì.

Bố lại quay sang Vương Kiến Quốc: "Kiến Quốc, cái xe cũ của con đâu? B/án chưa?"

"B/án rồi ạ."

"B/án được bao nhiêu?"

"Hơn hai vạn."

"Ồ." Bố gật đầu, trầm ngâm một lúc, "Thế hay là thế này, cái xe cũ đó dù sao cũng b/án rồi, nếu trong tay con dư dả thì giúp em con gom góp m/ua một chiếc mới. Nó mới đi làm vài năm, trong tay không có mấy tiền tích lũy. Con làm anh thì phải nâng đỡ nó một tay."

Tay cầm đũa của Vương Kiến Quốc khựng lại. Anh theo bản năng nhìn Triệu Mẫn, sắc mặt cô đã thay đổi, đôi môi mím ch/ặt thành một đường thẳng, nhưng vì nể mặt dịp này nên chưa phát tác. Cô cúi đầu bón cơm cho Na Na, động tác hơi mạnh, chiếc thìa va vào thành bát phát ra tiếng lạch cạch giòn tan.

"Bố, trong tay con cũng không dư dả gì, vừa mới đổi xe, tiền trả góp m/ua nhà vẫn còn đang trả." Vương Kiến Quốc cố gắng giữ giọng điệu bình thản nhất có thể.

"Không dư dả? Hai vợ chồng con một tháng ki/ếm bao nhiêu tiền, sao lại không dư dả?" Giọng bố đầy vẻ không tin, "Em con cũng đâu có đòi hỏi nhiều, ba năm vạn gì đó, con gom góp cho nó, sau này nó trả lại con dần."

"Bố, ba năm vạn cũng không phải là con số nhỏ..."

"Này, con cái nhà này, nói với con nãy giờ sao vẫn không hiểu nhỉ?" Bố đặt đũa xuống, giọng cao hơn, "Em con là em ruột của con, con sống sung sướng ở thành phố rồi thì không thèm đoái hoài đến nó nữa à? Con có biết ở huyện nó một tháng mới ki/ếm được hơn ba nghìn, tiền thuê nhà với ăn uống đã mất quá nửa rồi không? Con làm anh không giúp nó thì ai giúp nó?"

Các khớp ngón tay nắm đũa của Vương Kiến Quốc trắng bệch. Anh nhìn Vương Kiến Quân, người em trai từ đầu đến cuối không hề ngẩng đầu, chỉ cắm cúi ăn, như thể cuộc đối thoại này chẳng liên quan gì đến mình. Thế nhưng vành tai cậu ta đỏ ửng, đỏ đến mức như sắp nhỏ m/áu.

Nửa sau bữa ăn đó diễn ra vô cùng ngột ngạt. Triệu Mẫn từ đầu đến cuối không nói thêm câu nào, vẻ mặt lạnh như băng. Vương Kiến Quốc thấy trong lòng nghẹn ứ, muốn giải thích gì đó lại thấy càng giải thích càng rối. Bố vẫn lải nhải bên cạnh, kể chuyện anh nhà này giúp em nhà kia xây nhà, con gái nhà nọ mỗi tháng gửi về cho bố mẹ hai nghìn tiền sinh hoạt phí.

Đêm đó trong phòng khách, Triệu Mẫn bùng n/ổ.

"Bố anh có ý gì? Chúng ta bốn năm không về, về đến nhà bữa đầu tiên đã đòi anh m/ua xe cho em trai?" Cô ném chiếc gối lên giường, giọng nói đ/è rất thấp nhưng mỗi chữ đều như mang theo tia lửa, "Ba năm vạn nói nghe thật nhẹ nhàng, ông có biết tiền trả góp nhà chúng ta một tháng bao nhiêu không? Học phí mẫu giáo của Na Na một năm bao nhiêu không? Chúng ta đổi xe cũng vì xe cũ quá nhỏ không để vừa ghế an toàn, không phải để làm màu trước mặt bố anh!"

"Tiểu Mẫn, em nói nhỏ thôi, vách có tai..."

"Tại sao tôi phải nói nhỏ? Tôi nói câu nào sai à?" Mắt Triệu Mẫn đỏ hoe, "Vương Kiến Quốc, anh tự nói xem, bốn năm qua bố anh gọi bao nhiêu cuộc điện thoại giục chúng ta về? Tôi cứ tưởng ông nhớ chúng ta, kết quả thì sao? Bữa ăn đầu tiên đã mở miệng đòi tiền! Đây gọi là nhớ chúng ta ư? Đây gọi là nhắm vào cái ví tiền của chúng ta!"

"Ông ấy không có ý đó..."

"Ông ấy không có ý đó thì là ý gì? Em trai anh m/ua xe thì liên quan gì đến chúng ta? Em trai anh là con trai anh à? Có phải bố anh nghĩ anh ki/ếm được tiền ở thành phố thì phải nuôi em trai anh cả đời không?"

Vương Kiến Quốc bị chất vấn đến mức á khẩu. Anh đứng bên cạnh giường, tay nắm ch/ặt điện thoại, dưới đầu ngón tay là màn hình lạnh lẽo. Anh thừa hiểu cách làm của bố quả thực không thỏa đáng, nhưng đồng thời anh lại nghe thấy giọng nói nhỏ xíu trong lòng mình: Bố chỉ là không biết cách bày tỏ mà thôi. Điều ông muốn chẳng qua là cả nhà được đoàn tụ chỉnh tề, chỉ là cách ông thể hiện đã sai, sai một cách quá đáng.

Thế nhưng những lời này anh không thể thốt ra. Nói cho Triệu Mẫn nghe, chỉ khiến cô thêm gi/ận dữ mà thôi.