"Ý em là, Tết năm nay chúng ta có lẽ không về quê anh được nữa." Giọng Triệu Mẫn rất bình thản, nhẹ nhàng như thể đang nói về việc tối nay ăn món gì vậy, "Lưng mẹ em không tốt, mùa đông không chịu được lạnh, bác sĩ khuyên bà nên đến nơi ấm áp nghỉ dưỡng. Để bà đi một mình thì chúng ta không yên tâm, thế nào cũng phải có người đi cùng."

"Vậy nên em định đi Hải Nam?"

"Em đi cùng Na Na, anh không muốn đi thì có thể không đi." Triệu Mẫn cuối cùng cũng quay đầu nhìn anh, trong ánh mắt có một sự kiên quyết mà anh đã quá quen thuộc, không hề chừa chỗ cho việc thương lượng, "Nhưng con bé phải đi, em không thể để nó ở nhà một mình."

Vương Kiến Quốc há miệng, muốn nói gì đó nhưng trong cổ họng như bị nghẹn lại. Anh cúi đầu nhìn những ngón tay của mình, khớp xươ/ng hơi trắng bệch, lúc này anh mới nhận ra mình đang nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm. Anh từ từ thả lỏng tay, hít một hơi thật sâu.

"Triệu Mẫn, chúng ta đã bốn năm không về rồi."

"Em biết."

"Bố anh đã gọi hơn một trăm cuộc điện thoại."

"Hai trăm." Triệu Mẫn chỉnh lại, "Chính anh vừa nói đó thôi, bốn năm gọi hai trăm cuộc."

"Em có thể..." Anh khựng lại, không tìm được từ ngữ thích hợp. Anh muốn nói "em có thể thông cảm một chút không", nhưng lại cảm thấy nói ra câu này thật ích kỷ. Triệu Mẫn đã thông cảm cho anh đủ nhiều rồi, tám năm kết hôn, lần nào đến dịp lễ tết cũng là cô phải nhượng bộ nhà ngoại. Hai năm trước đã về nhà mẹ cô ăn Tết, năm ngoái khó khăn lắm mới về quê một lần, kết quả lại thành ra nông nỗi đó.

"Kiến Quốc, không phải em không cho anh về." Giọng Triệu Mẫn dịu xuống, cô đặt điều khiển xuống, xoay người đối diện với anh, "Ý em là năm nay tình hình đặc biệt, sức khỏe mẹ em không tốt, bên Hải Nam cũng đã sắp xếp xong xuôi, em không thể thay đổi vào phút chót. Nếu anh thực sự muốn về, anh có thể về một mình vài ngày cũng được, em và Na Na sẽ đi Hải Nam."

Về một mình. Trong đầu Vương Kiến Quốc hiện lên cảnh tượng đó: anh một mình kéo vali xuất hiện trước cửa nhà ở quê, bố mở cửa, nhìn ra phía sau anh rồi hỏi "Na Na đâu", anh trả lời "Đi Hải Nam rồi". Anh không dám nghĩ đến biểu cảm trên gương mặt bố lúc đó.

"Để tính sau đi." Anh đứng dậy, bước vào phòng làm việc, nhẹ nhàng khép cửa lại.

Phòng làm việc không lớn, một cái bàn, một cái ghế, một giá sách, trên bàn bày bừa những tài liệu công việc anh chưa làm xong. Anh ngồi xuống ghế, không mở máy tính, chỉ tựa vào lưng ghế, nhìn chiếc đèn ốp trần màu trắng trên trần nhà.

Điện thoại lại rung lên. Vẫn là tin nhắn từ bố: "Kiến Quốc, sao con không trả lời? Có phải đang bận không?"

Anh gõ một chữ "Ừ" gửi đi, rồi chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng.

Bầu trời ngoài cửa sổ xám xịt, không nhìn ra là trời âm u hay là khói bụi. Dưới lầu có người đang dắt chó đi dạo, con chó sủa hai tiếng, chủ nhân quát một câu, rồi lại yên lặng. Vương Kiến Quốc xoay ghế về phía cửa sổ, nhìn những bộ quần áo treo trên ban công tòa nhà đối diện, xanh đỏ tím vàng bay phấp phới trong gió. Có một chiếc váy nhỏ màu hồng, kích thước gần bằng váy của con gái anh.

Anh nhớ lại chuyện về quê năm ngoái.

Thực ra năm ngoái đã về rồi, vào dịp Tết. Triệu Mẫn miễn cưỡng đồng ý, bảo "Chỉ ở lại ba ngày, mùng ba là đi". Lúc đó anh vui sướng vô cùng, nửa tháng trước đã bắt đầu chuẩn bị, m/ua đồ Iót giữ nhiệt và máy đo huyết áp cho bố mẹ, m/ua cặp sách mới cho cháu trai cháu gái, còn m/ua hai chai rư/ợu ngon, nhét đầy ắp cốp xe.

Trên đường lái xe về, Na Na ngủ suốt dọc đường trong ghế an toàn, Triệu Mẫn tựa vào cửa sổ đeo tai nghe, anh một mình lái xe bốn tiếng đồng hồ, trong lòng toàn là sự mong chờ. Anh đã lâu không về quê rồi, bốn năm rồi, lần trước về là năm kết hôn. Anh nhớ vẻ ngoài của căn nhà cũ, gạch xanh ngói xám, trong sân có một cây hòe lớn, mùa hè hoa hòe rụng đầy đất, hương thơm nồng nàn đến mức nghẹt thở. Mùi thơm từ món ăn mẹ anh nấu trong bếp có thể bay ra tận đầu ngõ, anh ngửi từ nhỏ đến lớn, nhắm mắt lại cũng có thể phân biệt được đó là đang hầm sườn hay là xào th!t gác bếp.

Khi xe rẽ vào con đường đất ở đầu làng, tim anh đ/ập nhanh hơn vài nhịp. Hai bên đường là ruộng lúa mì xanh mướt, có vài đứa trẻ đang thả diều trên bờ ruộng, con diều màu đỏ bay rất cao. Anh giảm tốc độ, nhìn qua gương chiếu hậu thấy Triệu Mẫn, cô tháo một bên tai nghe, nhìn ra ngoài cửa sổ, biểu cảm nhàn nhạt.

"Sắp đến rồi." Anh nói.

"Ừ."

Khi xe dừng trước cửa nhà cũ, bố đã đứng đó đợi sẵn. Ông mặc chiếc áo bông màu xanh đen, tóc bạc hơn nhiều so với lần trước gặp, nếp nhăn trên mặt như bị d/ao khắc vào. Ông đứng ngoài bậc cửa, hai tay xoa xoa vào nhau, khóe miệng nở nụ cười, nhưng trong nụ cười đó lại ẩn chứa điều gì đó khó nói. Vương Kiến Quốc xuống xe gọi một tiếng "Bố", ông cụ đáp lại, giọng hơi run: "Về rồi, về rồi, đi đường mệt không con?"

Mẹ anh từ trong bếp chạy ra, trên tạp dề vẫn còn dính bột mì, tay lau đi lau lại trên tạp dề mới dám đến bế Na Na. Na Na lúc đó hơn hai tuổi, còn lạ người, nép sau chân Triệu Mẫn không chịu gọi người. Bà cụ ngồi xổm xuống dỗ dành nửa ngày, cuối cùng lấy ra một viên kẹo mới dỗ được Na Na ra khỏi sau chân mẹ, con bé lí nhí gọi một tiếng "Bà" đầy ngọt ngào.