Khi Vương Kiến Quốc rời điện thoại khỏi tai, màn hình hiển thị thời lượng cuộc gọi là bốn phút hai mươi tám giây. Anh nhìn chằm chằm vào con số đó trong hai giây, rồi nhấn nút tắt máy, úp ngược điện thoại xuống bàn trà. Mặt bàn kính phát ra một tiếng va chạm giòn tan, giống như một đồng xu rơi vào chiếc lon sắt rỗng.

Trong phòng khách rất yên tĩnh. Con gái đang ngủ trưa trong phòng ngủ, cửa đóng kín, bên trong văng vẳng tiếng nói điện tử của máy kể chuyện thiếu nhi, đang kể câu chuyện về cô bé quàng khăn đỏ. Vợ anh, Triệu Mẫn, đang phơi quần áo ngoài ban ngoại, tiếng báo hiệu của máy giặt kêu tít tít hai tiếng, cô gọi với vào: "Kiến Quốc, lấy giúp em cái chậu với."

Vương Kiến Quốc không nhúc nhích. Anh ngồi trên ghế sofa, ánh mắt đặt lên chậu trầu bà trên bậu cửa sổ. Những chiếc lá hơi héo, mép lá vàng úa, anh nhớ lần tưới nước cuối cùng là ba ngày trước, vậy mà đất vẫn còn ẩm. Anh nhìn chằm chằm vào chiếc lá vàng đó rất lâu, như thể đang đợi nó tự rụng xuống.

Triệu Mẫn từ ban công đi vào, trong tay ôm một giỏ quần áo ướt, thấy anh ngồi đó thẫn thờ liền cau mày: "Bảo anh lấy cái chậu mà, ngẩn ngơ cái gì thế?"

Lúc này anh mới hoàn h/ồn, đứng dậy vào bếp lấy chậu nhựa ra đưa cho cô. Khi Triệu Mẫn nhận lấy, cô liếc nhìn chiếc điện thoại đang úp ngược trên bàn trà: "Bố lại gọi điện à?"

"Ừ."

"Ông nói gì?"

"Chẳng nói gì cả, vẫn là mấy chuyện đó thôi." Vương Kiến Quốc tựa vào khung cửa bếp, nhìn Triệu Mẫn lấy từng món quần áo từ trong máy giặt ra, giũ thẳng rồi bỏ vào chậu, "Hỏi xem Tết này khi nào về."

"Anh nói thế nào?"

"Anh bảo để xem sao đã."

Động tác tay của Triệu Mẫn khựng lại, cô ngẩng đầu nhìn anh. Vẻ mặt cô không hẳn là không vui, nhưng tuyệt đối không có chút gì là vui vẻ, chỉ là cái vẻ mặt bình thản, mang theo chút bất lực mà cô vẫn thường lộ ra mỗi khi đối mặt với chủ đề này trong mấy năm qua.

"Kiến Quốc, không phải em không cho anh về, nhưng anh tự nghĩ xem tình hình năm ngoái lúc về thế nào." Cô lôi chiếc áo sơ mi cuối cùng từ trong máy giặt ra, dùng sức giũ hai cái, "Bố anh trước mặt cả nhà nói chuyện em trai anh m/ua xe, làm như chúng ta về là để đòi tiền vậy. Mẹ em lúc đó cũng có mặt, anh bảo mẹ em sẽ nghĩ thế nào?"

"Anh biết." Giọng Vương Kiến Quốc trầm xuống.

"Anh biết, thế mà lần sau điện thoại gọi đến anh vẫn cứ hứa." Triệu Mẫn ôm chậu đi về phía ban công, đi được hai bước lại dừng lại, quay đầu nhìn anh, "Em không phải không cho anh hiếu thảo, nhưng anh cũng phải có chừng mực chứ. Bốn năm rồi, chắc cũng phải đến hai trăm cuộc điện thoại rồi nhỉ? Lần nào bố anh cũng giục, giục xong Tết lại giục lễ, giục xong lễ lại giục Thanh Minh, rốt cuộc ông muốn gì? Chẳng lẽ muốn chúng ta tháng nào cũng về một lần? Chúng ta không cần đi làm à? Con bé Na Na không cần đi học à?"

"Ông ấy có một mình ở quê..."

"Một mình ư?" Giọng Triệu Mẫn cao lên một chút, "Mẹ anh chẳng phải vẫn ở đó sao? Em trai ông chẳng phải ở đó sao? Người cả làng đều quen biết, ngày nào chẳng có người ghé chơi, nếu ông thực sự thấy cô đơn thì không biết tìm người đá/nh cờ đá/nh bài à? Cứ phải trói anh về mới xong sao?"

Vương Kiến Quốc không nói gì nữa. Anh biết vợ mình nói có lý, nhưng trong lòng anh lại có một giọng nói khác vang lên, giọng nói đó rất nhỏ, rất nhẹ, nhưng cứ ở đó, chưa bao giờ ngừng lại. Giọng nói đó bảo: Đó là bố anh, ông đã sáu mươi ba tuổi rồi.

Anh đi bộ trở lại phòng khách, ngồi xuống ghế sofa một lần nữa. Màn hình chiếc điện thoại úp ngược trên bàn trà sáng lên, hiện ra một tin nhắn WeChat. Anh lật lên xem, là bố gửi đến: "Kiến Quốc, Tết này về đi, năm nay mẹ con muối nhiều th!t gác bếp lắm, toàn món con thích. Na Na cũng lớn rồi, nên về thăm ông bà thôi."

Anh nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó rất lâu. Bố gõ phím rất chậm, tin nhắn này chắc phải mất năm phút mới soạn xong. Anh gần như có thể tưởng tượng ra cảnh bố đeo kính lão, dùng một ngón trỏ chọc chọc vào màn hình. Đôi khi anh cảm thấy bố giống như một con chim già, ở trong tổ, không ngừng kêu ra bên ngoài, gọi con mình bay về. Thế nhưng bên ngoài tổ chim có gió có mưa, có cả thế giới rộng lớn, con chim đã bay đi rồi thì không dễ gì quay đầu lại được nữa.

Anh đặt điện thoại xuống, không trả lời.

Triệu Mẫn phơi đồ xong đi vào, ngồi xuống đầu kia của ghế sofa, cầm điều khiển bật tivi. Tivi buổi chiều chẳng có chương trình gì hay, đang chiếu một chương trình hòa giải chuyện gia đình, trên đài ngồi hai người trung niên đang cãi nhau đỏ mặt tía tai vì quyền sở hữu một căn nhà cũ. Triệu Mẫn chuyển mấy kênh, cuối cùng dừng lại ở một bộ phim cổ trang, cung nữ thái giám chạy tới chạy lui trong sân, cũng chẳng biết đang bận rộn chuyện gì.

"Kiến Quốc, em nói với anh chuyện này." Ánh mắt Triệu Mẫn không rời khỏi màn hình tivi.

"Em nói đi."

"Mẹ em bảo, Tết năm nay bà muốn đưa Na Na đi Hải Nam. Ở đó ấm áp, tốt cho sức khỏe của trẻ con. Bên đó mẹ em có người thân ở Tam Á, có thể ở nhà họ."

Vương Kiến Quốc quay đầu nhìn cô: "Ý em là sao?"