Tôi mở mắt, tầm nhìn vẫn còn hơi mờ ảo.

Trần Mặc đang đứng ở đầu giường tôi.

Anh ta thậm chí không thèm liếc nhìn đứa trẻ trong lồng ấp bên cạnh lấy một cái, mà ném thẳng hai tờ giấy A4 mỏng tang xuống cạnh gối tôi. Cạnh giấy sắc lẹm, suýt chút nữa là lướt qua má tôi mà rơi xuống.

“Ký đi, Lâm Hạ.”

Giọng anh ta không chút cảm xúc, khàn đặc, khô khốc, giống như một chiếc máy chủ đã hỏng hoàn toàn, toát lên vẻ ch*t chóc sau khi bị rút cạn sức sống.

Tôi ngửi thấy mùi hương quen thuộc trên người anh ta – mùi khí lạnh đặc trưng của phòng máy trung tâm dữ liệu, trộn lẫn với vị chua chát của cà phê đen để qua đêm, và thoang thoảng một chút mùi th/uốc lá rẻ tiền.

Trước đây anh ta chưa từng hút th/uốc, vì chuẩn bị có con, anh ta thậm chí còn cai cả món nước ngọt yêu thích nhất.

“Ly hôn đi, con thuộc về em. Tiền tiết kiệm và nhà cửa anh cũng không cần, ngày mai anh sẽ chuyển đi.”

Vì cơn đ/au dữ dội, mỗi nhịp thở của tôi như đang nuốt d/ao. Mu bàn tay tôi bỗng dùng lực, m/áu đỏ tươi lập tức trào ngược lại nửa ống kim tiêm.

“Em đ/au đớn suốt ba ngày trời, vừa mới bò về từ cửa tử...” Tôi nhìn chằm chằm vào mắt anh ta, giọng run lên bần bật, “Trần Mặc, anh bị đi/ên cái gì vậy?”

【2】

Trần Mặc không trả lời.

Khóe mắt anh ta gi/ật gi/ật theo phản xạ, gương mặt vốn thô ráp vì thức đêm sửa máy chủ, lúc này hiện lên vẻ tàn tạ, xám xịt.

Anh ta thậm chí còn lùi lại nửa bước, như thể chỉ cần lại gần tôi thêm một chút thôi cũng khiến anh ta cảm thấy buồn nôn về mặt sinh lý. Ánh mắt đó còn khiến tôi tuyệt vọng hơn cả việc bị anh ta đ/âm một nhát d/ao.

Đúng lúc này, tôi nghe thấy tiếng động truyền đến từ góc phòng.

Theo lý mà nói, nghe thấy con rể đòi ly hôn vào lúc này, người mẹ có tính khí nóng nảy, luôn không bao giờ chịu thua thiệt của tôi đáng lẽ phải lao vào ăn vạ, chỉ thẳng vào mũi Trần Mặc mà m/ắng anh ta là kẻ mất hết lương tâm rồi.

Nhưng không.

Bố mẹ tôi như hai con chim cút sợ hãi, co rúm lại trên ghế dành cho người nhà ở sát tường b/ệnh viện.

Mẹ tôi cúi đầu, trong lòng ôm ch/ặt lấy một chiếc túi vải cũ đã giặt đến bạc màu. Tôi biết cái túi đó, bình thường đi chợ m/ua rau, dù chỉ là một hào tiền hành bà cũng nhét vào trong, vậy mà hôm nay khóa kéo lại căng cứng, dường như đã nhét thứ gì đó cứng ngắc vào, đến nỗi các mép túi đều bị biến dạng.

“Ly... ly thì ly thôi.”

Mẹ tôi thậm chí không dám ngẩng đầu, ánh mắt né tránh không dám nhìn tôi, lí nhí nói một câu:

“Hạ Hạ, con đừng sợ. Con bé này tuy sinh ra đã b/ệnh tật, là một gánh nặng, nhưng chúng ta tự nuôi. Con ly hôn với nó đi, chúng ta mang về quê...”

Tôi sững sờ, nhịp tim hẫng đi một nhịp.

Không đúng.

Quá không đúng.

Từ nhỏ đến lớn, câu nói mẹ nói với tôi nhiều nhất là: “Con là chị, mạng của con là để dọn đường cho em trai con.”

Em trai tôi, Lâm Cường, mới kết hôn tháng trước, sính lễ đã vét sạch tiền trong nhà, thậm chí còn ép tôi phải đưa năm vạn tệ. Một tuần trước, em dâu sinh con tại b/ệnh viện này, cả nhà đều mong ngóng sinh được con trai, kết quả lại sinh ra một bé gái bị b/ệnh tim bẩm sinh.

Lúc đó mẹ tôi khóc lóc thảm thiết ở hành lang, chỉ tay lên trời m/ắng đó là đồ báo hại, thậm chí không muốn trả tiền lồng ấp cho đứa trẻ đáng thương mới chào đời.

Một người mẹ cực kỳ trọng nam kh/inh nữ, đến một xu cũng không muốn chi cho tôi như vậy, giờ đây lại chủ động lên tiếng muốn mang theo đứa cháu ngoại b/ệnh tật đi?

Tôi nhìn về phía Trần Mặc, điện thoại của anh ta đột nhiên sáng lên, là một thông báo cảnh báo từ hệ thống hậu đài.

Anh ta liếc nhìn điện thoại, rồi lại nhìn tôi, khóe miệng càng lộ rõ vẻ mỉa mai.

“Nghe thấy chưa? Mẹ em cũng ủng hộ em đấy.” Giọng Trần Mặc lạnh như băng, “Ký đi, đừng ép anh phải làm mọi chuyện đến mức tuyệt tình.”

【3】

Đại n/ão tôi vận hành với tốc độ cao trong cơn đ/au dữ dội.

Mọi chuyện xảy ra trong ba ngày qua như một thước phim chạy qua tâm trí tôi.

Điều kiện sinh thường rõ ràng rất tốt, nhưng người y tá được cho là chỗ quen biết kia lại hết lần này đến lần khác lấy lý do “quá trình chuyển dạ chậm”, “chưa mở tử cung” để trì hoãn.

Tôi đ/au đớn đến mức muốn ch*t trên bàn đẻ, cào rá/ch cả ga trải giường, mẹ tôi lại chặn Trần Mặc lại, nhất quyết không cho anh ta ký giấy đồng ý mổ lấy th/ai, kéo dài sống sượng gần mười tiếng đồng hồ, kéo đến tận nửa đêm khi giao ca, lúc hành lang yên tĩnh nhất.

Cho đến khi tôi sắp sốc, mới vội vàng đẩy tôi vào phòng phẫu thuật.

Tôi hít sâu một hơi, dùng hết sức bình sinh chống khuỷu tay, gắng gượng nâng người dậy từ giường b/ệnh.

Cơn đ/au thấu xươ/ng từ vết mổ khiến mắt tôi hoa lên, mồ hôi lạnh trong chốc lát đã làm ướt đẫm bộ đồ b/ệnh nhân, từng dây th/ần ki/nh đều đang gào thét.

“Đừng cử động!” Trần Mặc vô thức bước tới một bước, đưa tay ra, nhưng rồi như chạm phải điện mà rụt lại ngay lập tức, siết ch/ặt thành nắm đ/ấm.

Tôi không quan tâm đến anh ta, cắn ch/ặt đôi môi tái nhợt, đưa tay về phía lồng ấp bên cạnh.

Đó là một đứa trẻ cực kỳ nhỏ bé, yếu ớt, ngay cả tiếng khóc cũng chỉ như tiếng mèo kêu, toàn thân toát lên màu tím tái bất thường.

Tôi ôm con vào lòng, ngón tay vô tình lướt qua chiếc vòng chống tr/ộm màu hồng trên cổ chân con bé.

Đúng giây phút đó, đầu ngón tay tôi lập tức khựng lại.