Dù tôi đã nói với họ hết lần này đến lần khác rằng mẹ chồng đối xử với tôi rất tốt, bà không hề gh/ét bỏ con gái, mà chỉ là... nói đến đây tôi lại nghẹn lời.

Tôi không biết phải giải thích thế nào với những người cả đời cặm cụi ki/ếm ăn trên đồng ruộng rằng, trên thế giới này có một loại người, sống đến sáu mươi tuổi mà ngay cả tất của mình cũng chưa bao giờ phải tự giặt.

Mẹ chồng không phải trọng nam kh/inh nữ.

Bà chỉ là thực sự chưa từng nhìn thấy phân.

Mẹ chồng là một quý bà sống trong nhung lụa.

Từ nhỏ đến lớn, chưa bao giờ phải chịu một chút khổ cực nào.

Khi còn ở nhà mẹ đẻ, cha mẹ cưng chiều, trong nhà thuê người giúp việc cả đời.

Sau khi gả cho bố chồng, bố chồng cưng chiều bà, mọi việc đều chiều theo ý bà, bà muốn làm thế nào cũng được.

Việc lao động chân tay nặng nhọc nhất mà mẹ chồng từng làm trong đời này, chính là đẩy quân bài khi chơi mạt chược.

Hôm đó, bà nhìn thấy con gái tôi đi ngoài.

Bà không phải gh/ét bỏ, mà là hoảng lo/ạn.

Tôi đoán, lúc đó trong đầu bà cũng đang đấu tranh tư tưởng dữ dội.

Thứ vàng vàng, nhão nhoét, nóng hổi này là cái gì? Phải làm sao đây? Thứ này có dính vào tay không? Có mùi không?

Sau một hồi đấu tranh tư tưởng gay gắt, mang theo tinh thần hy sinh vô cùng to lớn, mẹ chồng đá/nh liều kéo một góc bỉm ra nhìn.

Cái nhìn đó đã tiêu tốn hết số dũng khí mà bà tích góp suốt sáu mươi năm.

Đống phân nhão nhoét đã hoàn toàn đá/nh gục phòng tuyến của bà.

Thế là, bà chạy, chạy không ngoảnh đầu lại.

Nhưng, chạy thì chạy, ngày hôm sau, bảo mẫu vàng Trần tỷ đã có mặt đúng giờ tại nhà tôi.

Đó là người mà mẹ chồng đã bỏ ra cái giá rất cao để đào m/ộ từ chỗ người bạn thân lâu năm của bà.

Trong giới bảo mẫu ở Thâm Quyến, những người như Trần tỷ, dù có đặt trước nửa năm cũng chưa chắc đã thuê được.

Mẹ chồng bất chấp mọi th/ủ đo/ạn để kéo người về, vì chuyện này mà đắc tội với người bạn thân đã chơi với nhau hàng chục năm.

Đối phương chặn số điện thoại của mẹ chồng suốt hai tháng.

Mẹ chồng phải xin lỗi hết lời, tặng không biết bao nhiêu đồ tốt, người ta mới miễn cưỡng tha thứ, không từ mặt bà.

Kể từ khi Trần tỷ đến, con gái tôi chưa bao giờ khóc quá ba phút.

Những chuyện này, nói qua điện thoại, bố mẹ tôi không tin.

Họ tưởng rằng tôi sợ họ lo lắng nên mới cố tình nói dối.

Tôi suy đi tính lại, quyết định đưa con gái về nhà ngoại ở một thời gian.

Thứ nhất, để con bé nhận mặt ông bà ngoại, gần gũi với họ.

Thứ hai, bố mẹ nhớ tôi và cháu, tôi về thăm họ là vừa đúng dịp.

Thứ ba, cũng là điều quan trọng nhất, tôi phải để bố mẹ tận mắt nhìn thấy, những lời từ miệng cô em họ nói ra, không một chữ nào là thật.

Tin tôi về làng lan đi trong nhóm gia đình còn nhanh hơn cả chuyến bay tôi đi.

Ngày thứ hai sau khi về nhà, trong nhà đã chật kín khách.

Ngoài người thân bạn bè, còn có những kẻ nhàn rỗi trong làng, trông quen mặt nhưng chẳng gọi tên được.

Trên bàn trà chất đầy vỏ quýt, dưới đất rải đầy vỏ hạt dưa.

Mỗi người bế con gái tôi một vòng, miệng nói "đứa trẻ này trắng thật", thực ra họ không phải đến xem con bé, mà là đến xem trò vui.

Những người này người hỏi câu này, người hỏi câu kia để dò xét tình hình của tôi.

Tôi tùy tiện qua loa cho xong chuyện, khéo léo từ chối không để hở chút nào.

Cho đến khi em họ đến.

Nó ngồi xuống ghế sofa, vắt chéo chân: "Chị, chị nói thật với mọi người đi, có phải chị ly hôn rồi không?"

Tôi không ngạc nhiên khi nó hỏi câu này, vặn nắp bình sữa mà không ngẩng đầu lên: "Không."

"Không á?" Em họ nở một nụ cười: "Chị, chị coi chúng tôi là m/ù à? Chị một mình bế con về nhà ngoại, chồng không đi cùng, một mình đi máy bay về, chị bảo là về thăm bố mẹ, ai mà tin?"

Anh họ khoanh tay, dáng vẻ bất cần đời dựa vào khung cửa, phụ họa theo: "Tiểu Dĩnh, em đừng trách Sa Sa hỏi thẳng, chuyện này không giấu được đâu."

Tôi nói: "Tôi không giấu."

"Được," anh họ thấy tôi cứng đầu không chịu nghe, nổi cáu, đuổi theo hỏi: "Vậy em nói xem, chồng em mấy ngày nay đã gọi cho em cuộc điện thoại nào chưa?"

Tôi khựng lại một chút.

Chồng tôi đi công tác nước ngoài cùng bố chồng, công việc bận rộn, lệch múi giờ, việc gọi điện quả thực không dễ dàng.

Tuy nhiên, chúng tôi vẫn gọi được một hai cuộc.

Anh ấy đi xa, nhớ tôi, cũng nhớ con gái.

Nghĩ đến chồng, sắc mặt tôi dịu đi vài phần: "Có gọi."

Em họ cười khẩy, tiếng cười nhẹ và ngắn, khiến người ta không phân biệt được nó đang cười câu nói đó, hay là cười vì không ngờ có người lại nghĩ lời nói dối này có thể lừa được người khác.

Nó nhìn tôi, nhìn suốt ba giây mới thong thả nói: "Chị, chị chỉ là cái miệng quá cứng thôi, hồi chị ở cữ, em tận mắt nhìn thấy mẹ chồng chị đối xử với chị như thế nào, chị còn mở mắt nói dối, khăng khăng bảo mẹ chồng chị ra ngoài hít thở, giờ lại dùng chiêu cũ rồi."

"Được rồi, chị bảo không ly hôn thì không ly hôn, chị về thăm bố mẹ, chúng tôi đều biết cả."

Sự mỉa mai trong lời nói của em họ, ai có tai nghe cũng đều hiểu rõ.

Mẹ tôi bưng trái cây ra mời khách, nghe nó nói vậy, vội vàng: "Sa Sa, chị con và anh rể tình cảm tốt lắm, hai đứa nó không sao đâu, con đừng đoán mò."

Em họ bĩu môi: "Được được được, hai người họ tình cảm tốt, vậy dì bảo anh rể qua đây một chuyến xem, xem người ta có chịu đến không."

Mẹ tôi nhớ lại việc tôi về một mình, không biết đã tự suy diễn ra chuyện gì, sắc mặt tái nhợt, ấp úng không nói nên lời, đĩa trái cây trên tay nhất thời cũng quên không biết đặt vào đâu.

Tôi trở thành tin tức nóng hổi nhất trong làng.

Mỗi lần bế con ra ngoài đi dạo, từng cặp mắt cứ dán ch/ặt vào chúng tôi.