Mẹ chồng tôi là người không vướng bụi trần.

Thời điểm tôi ở cữ, bà kéo bỉm của đứa trẻ ra, nhìn thấy bên trong dính đầy phân, sợ đến mức giày cao gót còn chưa kịp thay, đã xách túi lao ra khỏi cửa.

Cô em họ chứng kiến tất cả mọi chuyện, sau khi về quê đã đem câu chuyện tôi gả vào hào môn, sinh con gái, bị mẹ chồng ghẻ lạnh ra kể lại, còn kịch tính hơn cả phim truyền hình.

Tôi trở thành người đàn bà bị nhà giàu ruồng bỏ mà ai cũng biết mặt.

Bố tôi bị người ta đay nghiến đến mức không dám đến quán trà.

Mẹ tôi bị người ta hỏi han đến mức không dám đi chợ.

Không lâu sau, mẹ chồng đến nhà tôi thăm cháu, tôi nghĩ, lần này hiểu lầm chắc chắn có thể làm rõ rồi.

Ai ngờ, một con muỗi đậu trên bắp chân bà.

Mẹ chồng h/oảng s/ợ tột độ, ôm lấy đứa trẻ, lao ra khỏi gian chính, không ngoảnh đầu lại mà... chạy mất.

Lần này, bà ôm cả đứa trẻ chạy cùng...

Từ đó, danh tiếng người đàn bà bị ruồng bỏ của tôi chính thức được x/ác nhận.

Con gái tôi một tuổi rồi, chưa từng gặp ông bà ngoại.

Bố mẹ tôi cũng chưa từng gặp cháu ngoại.

Không phải không muốn gặp, mà là không dám.

Bố mẹ tôi là những người nông dân chất phác, cả đời chỉ biết cắm mặt vào ruộng đồng.

Bố tôi đi xa nhất là đến bến xe huyện, đó cũng là lần tiễn tôi đi Thâm Quyến học đại học.

Mẹ tôi thậm chí còn chẳng mấy khi đi đến thị trấn.

Họ sợ phải đi xa, sợ phải giao tiếp với thế giới bên ngoài, sợ bàn tay nứt nẻ của mình chạm vào đồ nội thất gỗ quý của nhà thông gia sẽ để lại vết bẩn.

Họ tưởng tượng hào môn trông như thế nào ư?

Tôi không biết.

Chắc là kiểu trên tivi.

Dù sao cũng không phải nơi họ có thể đặt chân đến.

Tôi gả đến Thâm Quyến ba năm, hai ông bà chưa bao giờ đề cập đến việc đến thăm tôi, hỏi đến thì chỉ bảo "ở nhà bận lắm", "không dứt ra được", "đợi thu hoạch xong vụ lúa này rồi tính".

Lúa đã thu hoạch ba vụ.

Người vẫn chưa tới.

Sau khi tôi sinh con, người duy nhất đến thăm tôi là cô em họ.

Nó là con gái của cậu tôi.

Năm tôi học đại học ở Thâm Quyến, nó đã đi làm thuê ở thành phố này được hai năm rồi.

Sau này, tôi lấy chồng ở lại, còn nó không trụ nổi nên về quê.

Trên tàu hỏa, nó nhắn tin cho tôi: "Chị, cái nơi Thâm Quyến này, không phải chỗ cho loại người như chúng ta ở đâu."

Sau đó nó lấy một người đàn ông bản địa ở huyện, mở một cửa hàng kim khí, cuộc sống cũng khá ổn.

Nghe tin tôi sinh con, em họ đã cất công từ quê bay đến Thâm Quyến thăm tôi, mang theo những lời dặn dò tha thiết của bố mẹ tôi.

Lúc đó tôi vừa rời khỏi trung tâm chăm sóc sau sinh.

Thú thật, trung tâm chăm sóc tốt đến mức dù con đã chào đời hai tháng, tôi vẫn còn rất lúng túng trong việc làm mẹ.

Ngày em họ đến chơi, con gái tôi đi ngoài.

Dính đầy cả mông.

Nó khóc ré lên.

Người giúp việc chăm trẻ đã thuê trước đó, vì hôm trước thể hiện trong thời gian thử việc không đạt yêu cầu.

Mẹ chồng nổi gi/ận, đuổi việc ngay trong ngày.

Người giúp việc mới vẫn chưa tìm được.

Thế là, em họ đã tận mắt chứng kiến con gái tôi dính đầy phân vào mông.

Mẹ chồng tôi dùng hai ngón tay, kẹp lấy mép bỉm, kéo ra ngoài một chút, nhìn vào bên trong.

"Bộp!"

Mẹ chồng dùng tốc độ nhanh nhất có thể dán bỉm lại.

Sau đó, mẹ chồng giẫm giày cao gót, xách túi trên tủ để đồ ở lối vào, chạy mất.

Toàn bộ quá trình chưa đầy mười giây.

"Dì ơi--" em họ gọi với theo.

Cửa đã đóng.

Bóng lưng mẹ chồng đã biến mất.

Em họ quay đầu nhìn tôi với vẻ mặt phức tạp.

Tôi đang luống cuống dỗ con, không để ý đến biểu cảm trên mặt nó, bèn tùy tiện nói dối: "Mẹ ra ngoài hít thở không khí chút thôi."

Điều tôi không ngờ tới là, ngay trong ngày hôm đó, khi em họ bước ra khỏi cửa nhà tôi, nó lập tức bấm một cuộc điện thoại: "Mẹ, con nói cho mẹ nghe, chị con xong đời rồi--"

Em họ nói tôi xong đời rồi.

Nó nói sau khi tôi sinh con, nằm bẹp trên giường thảm hại, con khóc mà không ai quản.

Nó nói mẹ chồng tôi kéo bỉm ra xem, thấy là con gái, "bộp" một cái liền vứt xuống, mặt đen như đít nồi, xách túi, đ/ập cửa bỏ đi.

Nó kể rất chân thực.

Bắt đầu từ chuyện "mẹ chồng chạy mất", kể hồi sau, biến thành "mẹ chồng nhìn thấy là con gái, liền trở mặt ngay tại chỗ", sau nữa lại biến thành "mẹ chồng chỉ tay vào mũi tôi, m/ắng tôi sinh ra đứa con gái, đúng là còn không bằng súc vật".

Mẹ tôi nghe được tin tức em họ mang về, gọi điện đến, xót xa đến mức suýt khóc.

"Con gái à, em họ con nói... bên nhà chồng con... có phải gh/ét bỏ vì con sinh con gái không?"

"Mẹ, không có chuyện đó đâu, mẹ chồng đối xử với con khá tốt mà."

"Thật không?"

"Thật ạ."

Mẹ tôi b/án tín b/án nghi.

Cách vài ngày, không biết em họ lại nói gì đó, giọng điệu mẹ tôi khi gọi điện đến cứng rắn hơn nhiều: "Con gái, con nói thật với mẹ đi, nếu con sống không tốt thì về nhà."

"Nhà mình tuy không giàu có, nhưng nuôi con và cháu thì vẫn nuôi được."

"Bố con đã nói rồi, dù là cháu gái hay cháu trai, chỉ cần là con sinh ra, thì đều là bảo bối của nhà mình."

Tôi giải thích: "Mẹ, mẹ đừng nghĩ lung tung, không ai gh/ét bỏ việc con sinh con gái cả, thật đấy."

Mẹ tôi không tin.

Bố tôi cũng không tin, giành lấy điện thoại, hét vào máy: "Con gái, con về đi, nhà mình không cần chút tiền bẩn thỉu đó của nhà chúng nó."

Bố mẹ tôi cả đời hiền lành, nhu nhược, chưa bao giờ đỏ mặt với ai.

Từ "tiền bẩn thỉu" này, có lẽ là lần đầu tiên họ thốt ra.

Tôi biết, bố mẹ đang lo lắng cho tôi.