Khắc xong nét cuối cùng, hắn cầm lấy con ngựa gỗ vẹo vọ kia, nhìn rất lâu. Sau đó, hắn đi ra bờ sông, dùng sức ném mạnh ra ngoài. Con ngựa gỗ vẽ một đường cong trên không trung rồi “bộp” một tiếng chìm vào dòng nước đục ngầu, ngay cả một gợn sóng cũng chẳng thể tạo ra. Giống như những hối h/ận hoang đường, muộn màng và chẳng ai cần đến của hắn vậy.

Một năm sau.

Hoàng đế băng hà, tân đế đăng cơ, đại xá thiên hạ. Thái hậu sai người tìm đến Tiêu Nguyên Hành, mang theo khẩu dụ của tân đế: niệm tình công cũ, xá tội kháng chỉ, chuẩn cho hồi kinh, khôi phục tước vị. Thái giám truyền chỉ đọc xong, chờ hắn tạ ơn. Tiêu Nguyên Hành quỳ trên đất, im lặng hồi lâu. Sau đó, hắn ngẩng đầu lên, trên mặt là vẻ tang thương do năm tháng phong sương khắc lại, nhưng ánh mắt lại vô cùng bình thản.

“Xin công công hãy bẩm báo lại với Thái hậu và Hoàng thượng,” giọng hắn khàn đặc nhưng rõ ràng, “tội thần Tiêu Nguyên Hành, quãng đời còn lại nguyện thủ tại nơi này, canh giữ cửa ngõ biên cương phía Nam cho Đại Chu ta, cầu phúc và chuộc tội cho người... mà ta đã phụ bạc.”

Hắn khựng lại, hướng về phía kinh thành dập đầu ba cái thật mạnh.

“Phú quý kinh hoa, chẳng phải điều ta nguyện cầu. Tội thần, vĩnh viễn không hồi kinh.”

Thái giám nhìn ống tay áo trống rỗng của hắn, nhìn gương mặt bị gió cát biên cương bào mòn trở nên thô ráp đen sạm, há miệng muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ thở dài một tiếng rồi phất tay áo rời đi.

Ba năm sau.

Giang Tri Ngư sinh thêm một đứa con trai, nếp tẻ đầy đủ. Thẩm Thanh Xuyên làm ăn ngày càng phát đạt, giàu nhất Giang Nam, nhưng chưa từng nạp thiếp, ngay cả một nha hoàn thông phòng cũng không có. Vợ chồng hai người hòa hợp như cầm sắt, trở thành cặp đôi thần tiên quyến lữ được mọi người ở Giang Nam ngưỡng m/ộ. Thỉnh thoảng trong lúc trà dư tửu hậu, có người nhắc đến việc đại tiểu thư nhà họ Giang từng là Nhiếp chính vương phi quyền khuynh triều chính, cũng chỉ coi đó là một lời đồn đại xa xôi mơ hồ, thở dài vài câu rồi chuyển chủ đề.

Bên cạnh quan ải Lạc Nhạn, có thêm một người gác ải c/ụt một tay. Hắn trầm mặc ít nói, suốt ngày đứng ở nơi cao nhất của cửa ải, nhìn về hướng Giang Nam, đứng từ bình minh đến hoàng hôn, như một pho tượng không biết mệt mỏi. Thương nhân qua lại nói rằng, từng thấy hắn đứng ở nơi cao nhất suốt cả ngày trời, không hề động đậy, chỉ có gió thổi lay động ống tay áo trống rỗng của hắn. Có người đi ngang qua vào ban đêm, nghe thấy hắn sau khi s/ay rư/ợu, hướng về phía Giang Nam lẩm bẩm, lặp đi lặp lại chỉ vài câu:

“Tri Ngư, ta thủ ở nơi này, thay nàng canh giữ Giang Nam.”

“Nàng có thể... thỉnh thoảng, cũng mơ thấy ta một lần không?”

“Một lần thôi cũng được...”

Mười năm sau.

Gió ở quan ải rất mạnh, Tiêu Nguyên Hành sớm đã tổn thương tâm mạch, lại tự đoạn một cánh tay, cộng thêm việc uất ức trong lòng suốt nhiều năm, cơ thể sớm đã suy kiệt. Mùa đông năm ấy đặc biệt lạnh giá, hắn nhiễm phong hàn, b/ệnh ho cũ tái phát, thổ huyết không ngừng. Hắn biết mình không còn sống được bao lâu nữa.

Lúc b/ệnh nặng, hắn nhờ một lão binh đáng tin cậy gửi một chiếc hộp gỗ đàn hương đến Giang Nam. Chiếc hộp rất nặng, bên trong là những lá thư hắn viết suốt những năm qua nhưng chưa bao giờ gửi đi. Một xấp dày, được gói trong vải dầu, bảo quản rất cẩn thận. Trong thư viết gì, không ai biết. Lão binh lặn lội đường xa, mang hộp đến phủ Thẩm gia ở Giang Nam, giao cho người gác cổng.

Ba ngày sau, chiếc hộp bị trả lại nguyên vẹn. Cùng với đó là một tờ hoa tiên trắng muốt. Trên đó chỉ có hai chữ, là nét chữ thanh tú quen thuộc của Giang Tri Ngư:

“Đã đ/ốt.”

Khi lão binh mang chiếc hộp và tờ hoa tiên về đến quan ải, Tiêu Nguyên Hành đã là đèn dầu cạn kiệt. Hắn tựa vào tấm chiếu cũ nát, nhìn nét chữ quen thuộc đó, nhìn rất lâu. Sau đó, hắn bỗng cười khẽ. Tiếng cười ban đầu rất nhẹ, sau đó càng lúc càng lớn, cuối cùng biến thành trận cười đi/ên cuồ/ng, cười đến toàn thân r/un r/ẩy, cười đến ho ra thêm nhiều m/áu, b/ắn lên vạt áo dơ bẩn.

“Ha ha ha... tốt... tốt lắm... đã đ/ốt... đã đ/ốt rồi...”

Hắn vừa cười, vừa ho, vừa lẩm bẩm. Cười ba tiếng, ho ba tiếng. Sau đó, tiếng cười đột ngột dừng bặt.

Hắn mở mắt, nhìn lên mái nhà tranh, ánh mắt trống rỗng, khóe miệng vẫn còn giữ nét cười như có như không, đã tắt thở.

Tuân theo di nguyện của hắn, lão binh và mấy người anh em thủ quan đã ch/ôn cất hắn trên một sườn đồi hướng về phía mặt trời bên ngoài quan ải Lạc Nhạn. Ngôi m/ộ rất đơn sơ, một nấm đất vàng, không có bia m/ộ. Chỉ có một khối đ/á do chính hắn không biết đã đục đẽo từ bao giờ, thô kệch không chịu nổi, được lão binh dựng lên trước m/ộ. Trên bia đ/á, khắc hai dòng chữ, là dòng chữ hắn dùng con d/ao cùn khắc ngựa gỗ, từng nét từng nét, khắc không biết bao lâu mới xong--

“Tội nhân Tiêu Nguyên Hành, an nghỉ tại đây.”

“Không thấy Giang Nam, không thấy nàng.”