Khắc xong nét cuối cùng, hắn cầm lấy con ngựa gỗ xiêu vẹo ấy, nhìn thật lâu. Sau đó, hắn bước ra bờ sông, dùng sức ném nó đi. Con ngựa gỗ vẽ nên một đường cung trên không trung, rồi "bõm" một tiếng, chìm nghỉm vào dòng nước đục ngầu, chẳng tung lên được bao nhiêu bọt nước. Giống như những nỗi hối h/ận nực cười, muộn màng và chẳng ai cần đến của hắn.

Một năm sau.

Hoàng đế băng hà, tân đế đăng cơ, đại xá thiên hạ. Thái hậu phái người tìm đến Tiêu Nguyên Hành, mang theo khẩu dụ của tân đế: Niệm tình công cũ, xá tội kháng chỉ, chuẩn cho hồi kinh, khôi phục tước vị. Thái giám truyền chỉ đọc xong, chờ hắn tạ ơn. Tiêu Nguyên Hành quỳ trên đất, trầm mặc hồi lâu. Sau đó, hắn ngẩng đầu, gương mặt in hằn dấu vết phong sương năm tháng, ánh mắt lại vô cùng bình thản.

“Phiền công công về bẩm báo Thái hậu và Hoàng thượng,” giọng hắn khàn đặc nhưng rõ ràng, “Tội thần Tiêu Nguyên Hành, nguyện thủ tại đây suốt đời, vì Đại Chu ta canh giữ cửa ngõ Nam Cương, vì... người ta phụ bạc, cầu phúc chuộc tội.”

Hắn khựng lại, hướng về phía kinh thành, dập đầu ba cái thật mạnh.

“Phú quý kinh hoa, không phải điều tội thần mong cầu. Tội thần, vĩnh viễn không hoàn kinh.”

Thái giám nhìn ống tay áo trống rỗng của hắn, nhìn gương mặt thô ráp sạm đen vì gió cát biên ải, há miệng, cuối cùng chỉ thở dài một tiếng, phất trần bỏ đi.

Ba năm sau.

Giang Tri Ngư sinh thêm một bé trai, con cái song toàn. Thẩm Thanh Xuyên buôn b/án ngày càng phát đạt, giàu có bậc nhất Giang Nam, nhưng chưa từng nạp thiếp, đến cả nha hoàn thông phòng cũng không có. Vợ chồng chàng cầm sắt hòa minh, trở thành cặp thần tiên眷 thuộc ai ai cũng ngưỡng m/ộ ở Giang Nam. Thỉnh thoảng có người trà dư tửu hậu nhắc đến đại tiểu thư nhà họ Giang từng là Nhiếp chính vương phi quyền khuynh triều dã, cũng chỉ coi như một giai thoại xa xôi mờ nhạt, cảm thán đôi câu rồi chuyển sang chuyện khác.

Bên cạnh quan ải Lạc Nhạn, xuất hiện một người giữ ải đ/ộc thủ. Hắn trầm mặc ít lời, suốt ngày đứng ở nơi cao nhất của cửa ải, nhìn về hướng Giang Nam, từ bình minh đến hoàng hôn, như một pho tượng không biết mệt mỏi. Có thương khách qua lại nói, từng thấy hắn đứng ở đó suốt cả ngày, không hề nhúc nhích, chỉ có gió thổi tung ống tay áo trống rỗng. Có người đêm khuya đi ngang, nghe thấy hắn s/ay rư/ợu lẩm bẩm về hướng Giang Nam, đi qua đi lại chỉ vài câu:

“Tri Ngư, ta canh giữ nơi đây, thay nàng canh giữ Giang Nam.”

“Nàng có thể... thỉnh thoảng, mơ thấy ta một lần không?”

“Chỉ một lần thôi...”

Mười năm sau.

Gió ải lớn, Tiêu Nguyên Hành tâm mạch bị tổn thương từ sớm, lại tự đoạn một tay, cộng thêm u uất tích tụ trong lòng nhiều năm, thân thể đã sớm suy kiệt. Mùa đông năm nay đặc biệt lạnh, hắn nhiễm phong hàn, ho tái phát, nôn m/áu không ngừng. Hắn biết mình không còn bao nhiêu ngày nữa.

Lúc b/ệnh nặng, hắn nhờ một lão binh tin cậy gửi về Giang Nam một chiếc hộp gỗ tử đàn. Chiếc hộp rất nặng, bên trong là những lá thư hắn viết suốt những năm qua nhưng chưa từng gửi đi. Dày một xấp, được gói bằng vải dầu, bảo quản rất tốt. Trong thư viết gì, không ai biết. Lão binh lặn lội đường xa, đưa hộp đến phủ Thẩm ở Giang Nam, giao cho người gác cổng.

Ba ngày sau, chiếc hộp bị trả lại nguyên vẹn. Cùng trả lại còn có một tờ giấy hoa trắng tinh. Trên đó chỉ có hai chữ, là nét chữ thanh tú quen thuộc của Giang Tri Ngư:

“Đã đ/ốt.”

Khi lão binh mang hộp và giấy hoa về ải, Tiêu Nguyên Hành đã là nỏ mạnh cuối đà. Hắn tựa trên tấm chiếu rá/ch, nhìn nét chữ quen thuộc ấy, nhìn thật lâu. Sau đó, hắn bỗng cười khẽ. Tiếng cười ban đầu rất nhẹ, sau đó càng lúc càng lớn, cuối cùng biến thành trận cười đi/ên cuồ/ng, cười đến toàn thân r/un r/ẩy, cười đến ho ra nhiều m/áu hơn, b/ắn lên vạt áo bẩn thỉu.

“Ha ha ha... được... được... đã đ/ốt... đã đ/ốt...”

Hắn vừa cười, vừa ho, vừa lẩm bẩm. Cười ba tiếng, ho ba tiếng. Sau đó, tiếng cười戛然而止. Hắn mở mắt, nhìn mái nhà tranh, ánh mắt trống rỗng, khóe miệng còn vương nụ cười dở dang, đã tắt thở.

Tuân theo di nguyện, lão binh và mấy anh em giữ ải ch/ôn cất hắn trên một sườn núi hướng dương ngoài cửa ải Lạc Nhạn. M/ộ phần rất đơn sơ, một nắm黄土, không bia m/ộ. Chỉ có một tấm bia đ/á thô kệch mà hắn không biết đã đục từ bao giờ, được lão binh dựng trước m/ộ. Trên bia khắc hai hàng chữ, là hắn dùng con d/ao cùn khắc ngựa gỗ, từng nét từng nét, khắc không biết bao lâu mới thành:

“Tội nhân Tiêu Nguyên Hành, trường miên tại đây.”

“Không thấy Giang Nam, không thấy nàng.”