Nước mắt ta trào ra, làm ướt đẫm một mảng áo cưới.

Trong màn trướng đỏ ấm áp.

Ta chưa từng được trân trọng đến thế.

Ngày hôm sau, ta mở mắt.

Lý Tân Bạch nghiêng đầu, cười tủm tỉm: "Nương tử, chào buổi sáng."

Ta ngượng ngùng đỏ mặt: "Phu quân, chào buổi sáng."

Ăn sáng xong, chàng kéo ta đến nha môn đăng ký hôn thú.

Huyện thừa chấm chu sa, viết tên ta và chàng sóng đôi trên cùng một tờ giấy.

Chữ ta biết là do Lý Tân Bạch dạy, ta cứ chạm vào tên mình trên hôn thú không nỡ rời tay, ánh nắng chiếu lên tờ giấy khiến nó nóng ran.

Ta bỗng nhiên bật cười, cười rồi lại rơi lệ.

Kiếp này, ta là người vợ đường đường chính chính của Lý Tân Bạch.

Lý Tân Bạch vui sướng khôn xiết: "A Châu, nàng là vợ của ta!"

Ba tháng sau, ta có th/ai.

Đại phu bảo là chuyện lạ, thân thể hư nhược đến mức đó mà vẫn có thể mang th/ai.

Ta bỗng nảy ý muốn ăn bánh nếp.

Lý Tân Bạch thức trắng đêm xay một túi bột nếp.

Ngày hôm sau, ta vừa tỉnh giấc đã ngửi thấy mùi thơm.

Lý Tân Bạch dùng tay áo lau mặt cho ta.

"Bánh còn nóng, ăn chậm thôi."

Ta cúi đầu cắn một miếng.

Vị ngọt của bột nếp nóng hổi tan trên đầu lưỡi, như làn nắng ấm đầu xuân tan chảy vào cổ họng.

Cách vài hôm, ta lại thèm canh cá.

Lý Tân Bạch hậu đậu nấu canh cá, cá rán ch/áy nửa mặt, nước canh đen ngòm.

Chàng tự nếm trước một ngụm, đắng đến mức nhíu mày.

Ta cầm lấy uống một hơi cạn sạch, khen ngon.

Viền mắt Lý Tân Bạch đỏ hoe, chàng đổ hết canh đi, nấu lại một nồi canh trong.

Ta mỉm cười nhìn chàng bận rộn.

Lần mang th/ai ba đứa trẻ trước kia, chuyện ăn uống không bao giờ phải lo.

Bếp nhà họ Tạ ngày nào cũng theo lệ gửi đến một bát canh bổ.

Nhưng trong lòng ta sợ.

Khi mẹ sinh ta bị khó sinh, chịu đựng hai ngày một đêm rồi không qua khỏi.

Chuyện này từ nhỏ ta đã nghe người ta kể vô số lần, mỗi lần nghe đều như một cây kim đ/âm vào tim.

đ/au đớn khôn cùng.

Khi mang th/ai Tạ Giác, Tạ Tùy Ngọc lần đầu làm cha, cũng từng có kỳ vọng.

Có đêm người đến, không cởi áo ta như thường lệ, chỉ đặt tay lên bụng ta, lòng bàn tay áp vào độ cong đang hơi nhô lên ấy.

Sau đó ghé tai vào, hơi thở rơi trên bụng ta, tê tê ngứa ngứa.

Người không nói gì, nhưng khóe môi lại khẽ động.

Thế nhưng dù có kỳ vọng, người vẫn là kẻ cao cao tại thượng.

Người chưa bao giờ hỏi ta có sợ không, có khó chịu không, thân thể có chịu nổi không.

Trong mắt người nhà họ Tạ, ta mang th/ai con của người là một sự ban ơn.

Lý Tân Bạch đi làm về liền ngồi xổm trước mặt ta, áp tai vào bụng ta, nghe thấy chút động tĩnh liền cười toe toét.

"Hôm nay nó có ngoan không?"

Ta gật đầu.

Đứa bé vừa hay cử động một cái, Lý Tân Bạch vui sướng khôn xiết: "Nương tử, nó động kìa!"

Ta mỉm cười xoa đỉnh đầu chàng: "Nó đang chào hỏi chàng đấy!"

"Con ơi, ta là cha con đây! Đừng quấy mẹ con! Ngoan nhé! Không thì đợi con chui ra ta đá/nh đò/n đấy!"

Chàng mong chờ đứa bé này, trong niềm vui xen lẫn nỗi lo âu.

Sợ ta đ/au, sợ ta khổ, sợ ta giống như mẹ ta ngày trước.

Ngày hôm đó,

Ta đi dạo m/ua vải, định làm yếm và giày tất cho con, vô tình gặp Tạ Tùy Ngọc.

Người cưỡi trên lưng ngựa, mặc thường phục màu xanh bảo thạch, g/ầy đi hơn so với khi ở trong phủ, đường nét cằm càng lạnh lùng cứng rắn.

Thấy ta, ánh mắt người khẽ động, lướt qua cái bụng đang hơi nhô lên của ta, hơi khựng lại.

Ta nhìn thẳng đi ngang qua trước mặt người.

Tạ Tùy Ngọc chặn ở phía trước, giọng điệu có chút không vui: "Đỗ A Châu, nàng không nhận ra ta sao?"

Ta hơi ngẩng cằm: "Tạ lão gia."

Người ngồi trên lưng ngựa nhìn xuống, nhưng ta không còn cảm thấy mình thấp kém nữa.

Im lặng hồi lâu.

Người rũ mắt, nhìn ta rất lâu.

Ta nhíu mày, xoa xoa cái lưng ê ẩm: "Nếu không có việc gì, ta về trước đây."

Con ngựa đen bất an dậm dậm móng.

Tạ Tùy Ngọc ghì dây cương, khóe môi mím lại, xoay đầu ngựa bỏ đi.

Tiếng vó ngựa trên phiến đ/á xanh dần xa khuất.

Sau đó, ta còn gặp Tạ Tùy Ngọc vài lần nữa.

Có lúc là ở cửa tiệm th/uốc, có lúc là trên con đường nhỏ giữa đồng.

Người cưỡi ngựa thấy ta từ xa, liền ghì dây cương, giảm tốc độ, nhìn qua cách nửa con mương.

Ta cụp mắt bước đi, coi như không thấy.

Đến ngày lâm bồn, ta yếu ớt cuộn mình trong lòng Lý Tân Bạch.

Chàng ôm lấy eo ta, lặp đi lặp lại: "A Châu đừng sợ, có ta ở đây."

Bà đỡ cứng rắn đuổi người ra ngoài.

Cơn đ/au lan tỏa khắp tứ chi.

Ta nhớ lại lần sinh đứa đầu, th/ai vị không thuận.

Ta đ/au suốt hai ngày một đêm, m/áu thấm đẫm tấm đệm.

Không sinh ra được.

Lão phu nhân chốt hạ: "Bỏ mẹ giữ con."

Ta nghe thấy, nhắm mắt nghĩ. Cũng tốt, đi gặp mẹ.

Phu nhân bước vào phòng sinh, nắm ch/ặt lấy tay ta.

"Đỗ A Châu, mạng của ngươi là của chính ngươi, có biết không!"

Ta không biết lấy đâu ra sức lực, cắn răng sinh đứa bé ra.

"Mẹ tròn con vuông." Bà đỡ bọc đứa bé lại đưa tới.

"A Châu! Nàng vất vả rồi!" Viền mắt Lý Tân Bạch đỏ hoe, nước mắt rơi xuống.

Chàng bế cục bông nhỏ đỏ hỏn ấy, r/un r/ẩy đến mức suýt không đỡ nổi.

"A Châu, chúng ta chỉ cần đứa này thôi. Phải nuôi dạy thật tốt, cho nó đi học chữ."

Sắc mặt ta tái nhợt, mỉm cười gật đầu: "Được."

Đứa bé đặt tên là A Bảo.

A Bảo sinh ra đã thông minh, không khóc không quấy.

Khi được sáu tháng tuổi, nó nằm sấp trên sập, bỗng nhiên ngẩng mặt lên, mở cái miệng nhỏ ra,