Trong đôi bàn tay lấm lem bùn đất, nó nắm ch/ặt một đóa hoa lựu đã héo úa.

Nó thấy ta, sững sờ một chút, rồi đột nhiên chạy tới, nhét đóa hoa vào tay ta.

"Cho người."

Ta cúi đầu nhìn nó.

Nó ngước khuôn mặt lấm bẩn lên, đôi mắt tròn xoe, vẫn chưa học được cách lạnh lùng như cha nó, cũng chưa học được cách kh/inh bỉ như anh cả nó.

Ta ngồi xổm xuống, nhẹ nhàng đặt đóa hoa vào lòng bàn tay nó.

"Giữ lấy đi, sau này phải ngoan ngoãn nghe lời nhũ mẫu."

Tạ Cảnh nghiêng đầu, dường như không hiểu lắm.

Nó đứng trong bóng chiều, nắm ch/ặt đóa hoa lựu héo úa, dõi theo ta đi ra khỏi cửa ngách.

Bên ngoài cửa ngách là một con hẻm nhỏ.

Gió đêm tràn vào, cuốn theo mùi khói bếp từ đằng xa.

Ta men theo hẻm đi ra ngoài, phiến đ/á xanh dưới chân hơi lạnh lẽo.

Đến đầu hẻm, ta quay đầu nhìn lại một cái.

Cánh cửa sơn son của Tạ phủ đã đóng ch/ặt.

Năm mười bốn tuổi, cha ho ra m/áu, ho suốt đêm không ngủ được.

Đại phu bảo là lao phổi, cần mười lượng bạc để chữa.

Mười lượng.

Có dỡ bỏ mái nhà, cạo sạch lớp đất nền nhà ta cũng không gom đủ.

Ta không biết chữ, không biết nghề, thứ duy nhất có thể b/án chỉ có thân x/ác này.

Người buôn người nói,

Tạ gia cần nữ tử mượn bụng, mười lượng bạc m/ua đ/ứt.

Ta đã điểm chỉ.

Ngày vào phủ, trùm khăn đỏ, được khiêng vào từ cửa phụ.

Không bái đường, không tiệc hỷ.

Chỉ có một bà quản sự, dạy ta quy củ, dạy ta cách hầu hạ lão gia.

Những ngày tháng đó, giờ đây ta cũng không dám hồi tưởng lại.

Ban đầu là k/inh h/oàng, ta chẳng hiểu gì cả, đ/au đến toàn thân r/un r/ẩy, cắn ch/ặt góc chăn không dám khóc thành tiếng.

Sau này dần dần tê liệt, học được cách nhắm mắt lại vào những lúc thích hợp.

Trái tim ch*t đi vào khoảnh khắc nào, ta cũng không nói rõ được.

Ta đi ra khỏi con hẻm nhỏ, rẽ vào một con phố nhộn nhịp.

Trên phố người qua kẻ lại, hàng hoành thánh bốc hơi nghi ngút, người nặn đường đang gõ chiêng, trẻ con đuổi theo cánh diều chạy nhảy.

Ta đứng giữa khói lửa nhân gian này, do dự một lát rồi đi về phía ngoại ô.

Căn thứ ba cuối hẻm.

Ta đứng trước cửa, cửa khép hờ, trên cánh cửa dán một câu đối xuân đã phai màu.

Trong sân yên tĩnh, chỉ nghe tiếng chẻ củi vọng ra từ sau nhà.

Đơn điệu, mạnh mẽ, từng nhát từng nhát gõ vào tim ta.

Ta đẩy cửa.

Trong sân chất đầy củi, Lý Tân Bạch ngồi xổm bên đống củi, quay lưng về phía ta, chẻ một khúc gỗ thông.

Vai chàng rất rộng, tay áo vải xanh xắn lên đến khuỷu tay, lộ ra cánh tay đen sạm vì nắng.

Nghe thấy tiếng bước chân, chàng không quay đầu, chỉ hỏi một câu: "Ai?"

Cái tên chàng ngay trên đầu lưỡi, nhưng ta lại không sao thốt ra được.

"Sao không nói gì." Lý Tân Bạch đứng dậy, xoay người lại.

Gương mặt đó đã trưởng thành hơn trước nhiều, cứng cỏi mạnh mẽ.

Nhưng đôi mắt ấy chưa từng thay đổi, giống hệt lúc nhìn ta qua khe cửa sau Tạ phủ năm nào.

Trong bóng chiều, lá liễu rơi đầy trên vai chàng.

Thấy ta, khóe môi Lý Tân Bạch r/un r/ẩy, dường như không dám tin.

Khóe mắt ta cay xè, nở nụ cười: "Lý Tân Bạch, ta về rồi."

Chàng há miệng, cổ họng trào dâng, "A Châu, thật sự là nàng."

"Phu nhân nhân từ, cho phép ta rời đi." Cổ họng ta nghẹn đắng.

"Ta từng làm nữ tử mượn bụng, sinh ba đứa con, thân thể tổn hại nghiêm trọng, đại phu bảo sau này e là khó mà mang th/ai được nữa. Chàng còn muốn ta không?"

Chàng sững sờ, nhìn chằm chằm vào ta.

Lòng ta thấp thỏm.

Lý Tân Bạch ôm trọn lấy ta vào lòng, giọng nói vùi vào đỉnh đầu ta, mang theo chút r/un r/ẩy: "Muốn, ta vẫn luôn đợi nàng."

Nhà ta và nhà họ Lý là hàng xóm, lúc cha mẹ còn sống đã đính ước.

Khi đó ta còn nhỏ, buộc hai bím tóc sừng dê.

Chàng lớn hơn ta ba tuổi, thương ta nhất.

Ngày nào chàng đi học về, cũng lấy tr/ộm một chiếc bánh mè từ sạp hàng của mẹ chàng, lén nhét cho ta.

"Đợi nàng lớn lên gả cho ta, ngày nào cũng có bánh mè ăn."

Ta đã đồng ý.

Năm mười bốn tuổi, cha b/ệnh nặng.

Lý Tân Bạch cùng cha chàng đi tỉnh ngoài buôn hàng, lúc đi nắm lấy tay ta.

"Đợi ta về, sẽ mang cho nàng tượng đường ở miếu Thành Hoàng."

Khi chàng về, ta đã ở trong Tạ phủ rồi.

Lý Tân Bạch trèo tường đến tìm ta.

Ta đầy vẻ mất kiên nhẫn: "Chàng đi đi, ta đã quen cuộc sống giàu sang rồi."

Lý Tân Bạch thất vọng rời đi, chưa từng cưới vợ.

Trước m/ộ ta không có hương khói.

Năm nào tiết Thanh Minh chàng cũng đến, mang một bầu rư/ợu, hai chiếc bánh mè.

Kiếp này, ta phải trả n/ợ tình cho chàng.

Các bà vợ bên bờ giếng đầu làng xì xào bàn tán, nói ta từng làm nữ tử mượn bụng, là loại giày rá/ch bị người ta dùng qua.

Ta xách thùng nước đi ngang qua, bước chân khựng lại.

Lý Tân Bạch từ đồng về, đúng lúc nghe thấy mấy câu đó.

Chàng dằn mạnh cái cuốc xuống đất, khiến cho những lời đàm tiếu quanh bờ giếng đều im bặt.

"A Châu là cô nương tốt nhất trên đời.

Năm mười bốn tuổi b/án mình để lấy th/uốc cho cha, tấm lòng hiếu thảo này, trong số các người ở đây có nhà ai làm được?"

Mọi người c/âm nín.

Ngày thành thân, Lý Tân Bạch thuê kiệu tám người khiêng.

Lụa đỏ buộc ch/ặt chẽ, dọc đường gõ chiêng đá/nh trống đi quanh làng ba vòng.

Ta ngồi trong kiệu, nắm ch/ặt góc áo xót xa tiền bạc.

Trước khi lên kiệu, ta lo lắng vì tốn kém.

Chàng quỳ trước mặt ta, ngước mặt nhìn ta, đáy mắt phản chiếu ánh sáng ấm áp.

"Thành thân, cả đời chỉ có một lần. Ta muốn tất cả mọi người đều biết, nàng Đỗ A Châu là tân nương mà Lý Tân Bạch ta dùng kiệu tám người rước về."