Chủ nhật, tôi đã thay sẵn váy, chuẩn bị đến b/ệnh viện tặng chồng chiếc bánh kem kỷ niệm ngày cưới. Nhưng ngay khi vừa cầm chìa khóa xe, vài dòng chữ bỗng lướt qua trước mắt tôi.

【Đừng đi.】

【Chỉ cần cô bước chân vào B/ệnh viện Tỉnh 1, ca phẫu thuật ch*t người của Tô Thanh Nghiên tối nay sẽ trở thành ca do cô cầm d/ao chính.】

【Lục Văn Chu sẽ lấy chữ ký điện tử của cô để sửa đổi lịch trực và hồ sơ b/ệnh án, bắt cô phải gánh tội thay ả.】

【Ba ngày sau, người nhà b/ệnh nhân sẽ livestream đòi mạng ngay cổng b/ệnh viện, cô sẽ bị ch/ửi rủa là bác sĩ vô lương tâm.】

【Cuối cùng, em trai của người ch*t sẽ đ/âm một nhát d/ao vào ngựk cô.】

Tôi sững người ở hành lang.

Giây tiếp theo, điện thoại của Lục Văn Chu gọi đến.

“Vãn Đường, em đến b/ệnh viện chưa? Tiện đường ghé qua phòng hành chính một chút, ký bổ sung cho anh một tập hồ sơ.”

1.

Chúng tôi kết hôn đã ba năm.

Đồng nghiệp ai cũng nói chúng tôi là cặp đôi xứng đôi nhất b/ệnh viện.

Lúc này tôi nắm ch/ặt điện thoại, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

“Ký bổ sung cái gì?”

Giọng Lục Văn Chu rất bình thản.

“Giường 16, Triệu Quốc Thành. Hệ thống thảo luận trước phẫu thuật bị lỗi, em là bác sĩ phụ trách, về quy trình thì tốt nhất nên hoàn thiện cho đầy đủ.”

Triệu Quốc Thành.

Năm mươi sáu tuổi.

Bị sỏi mật kèm viêm túi mật cấp, kế hoạch ban đầu là sáng mai sẽ thực hiện phẫu thuật nội soi c/ắt túi mật.

Nhưng chiều nay kết quả xét nghiệm lại cho thấy chức năng đông m/áu bất thường, các chỉ số chức năng gan cũng không tốt.

Tôi đã đích thân ghi vào b/ệnh án:

B/ệnh nhân tạm thời chưa đủ điều kiện phẫu thuật trong ngày, đề nghị hoàn thiện kiểm tra trước khi đá/nh giá lại.

Trưởng khoa cũng đã nhắn vào nhóm là “tạm hoãn”.

Vậy mà giờ Lục Văn Chu lại bảo tôi quay lại ký bổ sung.

Ký cái gì chứ?

Tôi hít sâu một hơi, cố đ/è nén sự r/un r/ẩy trong giọng nói.

“Em không qua được nữa rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng một giây.

“Sao thế?”

“đ/au dạ dày dữ dội quá, em vừa gọi xe đến cấp c/ứu ở B/ệnh viện Thành phố 3.”

Đây là cái cớ tôi viện ra tạm thời.

Nhưng ngay khi vừa nói ra, tôi biết mình phải biến nó thành sự thật.

Giọng Lục Văn Chu dịu lại đôi chút.

“đ/au dạ dày sao? Để anh bảo tài xế đưa em qua đó.”

“Không cần đâu.”

Tôi khoác áo lên, đi thẳng về phía thang máy.

“Chẳng phải anh còn hồ sơ cần xử lý sao? Em tự đi được.”

Anh ta thở dài.

“Vãn Đường, chỉ là một tập hồ sơ thôi mà, em đừng nh.ạy cả.m quá. Triệu Quốc Thành là b/ệnh nhân của em, cuối cùng vẫn cần em kiểm soát.”

Bước chân tôi khựng lại.

“Ai quyết định phẫu thuật thì người đó phải ký tên.”

Điện thoại im bặt.

Tôi không đợi anh ta trả lời, cúp máy ngay lập tức.

Sau đó, tôi gọi ngay cho kỹ sư trực ban của phòng thông tin b/ệnh viện.

“Tôi là Giang Vãn Đường, bác sĩ khoa Gan mật tụy, tôi nghi ngờ chữ ký điện tử CA của mình có nguy cơ bị đá/nh cắp, hiện tại tôi yêu cầu tạm thời đóng băng nó.”

Đối phương ngẩn người.

“Bác sĩ Giang, nếu bây giờ đóng băng thì tối nay mọi văn bản điện tử của cô đều không ký được đâu.”

“Tôi biết. Làm theo quy trình chính thức đi, cho tôi xin mã số yêu cầu.”

Ba phút sau, tin nhắn gửi đến.

Tôi chụp màn hình, gửi vào email cá nhân và ổ đĩa đám mây.

Tiếp đó, tôi đăng nhập vào trạm bác sĩ di động, bổ sung thêm một dòng vào b/ệnh án của Triệu Quốc Thành.

Thời gian lưu: 19:36.

Tôi lại gửi cùng nội dung đó vào nhóm làm việc của khoa.

“Triệu Quốc Thành tối nay không đưa vào phòng mổ, nhờ y tá khu b/ệnh để ý.”

Y tá trưởng nhanh chóng trả lời: “Đã rõ.”

Trưởng khoa nửa phút sau trả lời: “Đồng ý, sáng mai sau khi thăm b/ệnh sẽ bàn tiếp.”

Nhìn thấy hai dòng tin nhắn này, tôi mới thấy lồng ngựk nhẹ nhõm hơn đôi chút.

Khi xe dừng trước cổng cấp c/ứu B/ệnh viện Thành phố 3, tôi vừa xuống xe thì bên cạnh bỗng có sự xôn xao.

Một cụ ông tóc bạc trắng ngã gục bên bậc thềm, sắc mặt tái nhợt, trán vã đầy mồ hôi lạnh.

Bản năng nghề nghiệp còn nhanh hơn cả nỗi sợ hãi.

Tôi lao tới, ngồi xổm xuống, bắt mạch cổ, kiểm tra hơi thở.

“Khả năng cao là hạ đường huyết! Lấy máy đo đường huyết, đẩy xe cấp c/ứu ra đây!”

Y tá cấp c/ứu chạy ra.

Đường huyết là 1.8.

Tôi hỗ trợ thiết lập đường truyền tĩnh mạch, tiêm glucose, làm sạch khoang miệng, tránh hít sặc.

Mười mấy phút sau, cụ ông tỉnh lại.

Cụ nắm lấy tay tôi, giọng vẫn còn yếu ớt.

“Cô gái, cô ở b/ệnh viện nào vậy?”

“Khoa Gan mật tụy B/ệnh viện Tỉnh 1, Giang Vãn Đường.”

Cụ nhìn tôi, gật đầu.

“Tôi nhớ rồi.”

Mà đèn phòng mổ số 3 của B/ệnh viện Tỉnh 1, vào lúc 10 giờ 09 phút tối, đã sáng lên.

2.

Một giờ mười hai phút sáng, y tá trưởng gọi điện cho tôi.

Giọng cô ấy r/un r/ẩy đến lạ thường.

“Bác sĩ Giang, Triệu Quốc Thành xảy ra chuyện rồi.”

Tôi đang ngồi ở khu truyền dịch cấp c/ứu của B/ệnh viện Thành phố 3, mu bàn tay vẫn cắm kim truyền, cả người cứng đờ.

“Ông ấy đã vào phòng mổ rồi sao?”

“Vào rồi.”

Y tá trưởng bật khóc.