Vậy là, chỉ trong vòng năm phút, mọi thứ đã được giải quyết xong.

Bà cụ đột nhiên quay người, định quỳ xuống trước mặt tôi. Tôi nhanh tay lẹ mắt đỡ bà dậy.

"Bà ơi, không được đâu ạ."

"Đây là việc chúng cháu đáng lẽ phải làm."

"Là chúng cháu n/ợ bà."

Bà cụ khóc. Bà khóc rất to, như một đứa trẻ. Đám đông xung quanh cũng xôn xao cả lên. Có tiếng thở dài, có sự phẫn nộ, và cả nỗi xót xa đồng cảm.

Tôi dìu bà cụ ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh, rồi cầm lấy chiếc túi giấy da bò của dượng, quay lại quầy số ba. Tôi đặt nó trước mặt Trương Khải Minh.

"Việc này, cũng giải quyết luôn đi."

Trương Khải Minh vội vàng nhận lấy, như thể vừa cầm phải một củ khoai nóng bỏng tay. Ông ta mở túi, rút tài liệu bên trong ra. Khi nhìn thấy dòng chữ "Tiền tuất liệt sĩ", tay ông ta rõ ràng run lên bần bật. Ông ta xem còn kỹ hơn cả lúc nãy.

Xem xong, ông ta nhìn tôi với gương mặt trắng bệch.

"Bí thư Trần, cái này... tài liệu này cũng đã đầy đủ từ lâu rồi ạ."

"Tuần trước đã đủ rồi."

Tôi gật đầu: "Tôi biết."

"Vậy tại sao, chạy chín lần rồi mà vẫn không giải quyết được?"

Trương Khải Minh không trả lời được. Ông ta chỉ có thể nhìn vị trưởng phòng nghiệp vụ cầu c/ứu. Vị trưởng phòng lau mồ hôi lạnh, lí nhí nói:

"Có lẽ là... Lưu Lợi cô ấy... cô ấy không quen với định dạng văn bản loại này của quân đội..."

"Không quen?"

Tôi cười lạnh một tiếng: "Không quen là có thể đ/á người ta như đ/á quả bóng sao?"

"Không quen là có thể khiến người ta chạy chín lần, cao huyết áp tái phát ngất xỉu trước cửa sao?"

"Giám đốc Trương, đây là quân mà ông đào tạo ra đấy à?"

Trương Khải Minh đầy vẻ hổ thẹn: "Là lỗi của tôi, là lỗi của tôi..."

"Đóng dấu đi."

Tôi không muốn nghe thêm lời vô nghĩa nào nữa. Trương Khải Minh không dám chậm trễ, lập tức bảo trưởng phòng tìm con dấu tương ứng. Tìm được con dấu rồi lại không tìm thấy mực in. Cả quầy dịch vụ bị họ lục tung lên. Cuối cùng, chính Lưu Lợi là người lấy ra hộp mực đỏ từ ngăn kéo dưới cùng. Khi cô ta đưa qua, tay cô ta run đến mức cầm không vững cả hộp mực.

Trưởng phòng nhận lấy mực, dõng dạc đóng xuống văn bản. Tiếng "bạch" dứt khoát vang vọng khắp đại sảnh.

Dượng vẫn đứng sau lưng tôi. Khi nhìn thấy con dấu đỏ tươi đó, nòng sú/ng cũ kỹ đã gỉ sét trong ông dường như lại thẳng tắp trở lại. Viền mắt ông đỏ hoe.

Tôi trao văn bản đã đóng dấu cho dượng: "Dượng, xong rồi ạ."

Ông nhận lấy văn bản, dùng những ngón tay thô ráp vuốt nhẹ lên con dấu. Như thể đang vuốt ve một báu vật hiếm có. Ông không nói lời cảm ơn. Ông chỉ gật đầu thật mạnh với tôi. Tôi biết, tảng đ/á trong lòng ông đã được trút bỏ.

Tôi nói với Trương Khải Minh:

"Hôm nay, tất cả các quầy tạm dừng nghiệp vụ. Gọi tất cả lãnh đạo của ông đến phòng họp. Cả cô ta nữa."

Tôi chỉ vào Lưu Lợi: "Mang theo luôn. Chúng ta họp hiện trường."

Phòng họp nhỏ tầng ba Trung tâm Hành chính phía Nam. Không khí ngột ngạt như muốn đông cứng lại. Trương Khải Minh và hơn mười cán bộ cấp trưởng phòng trở lên ngồi thành hai hàng. Ai nấy đều ngồi thẳng tắp, không dám thở mạnh. Lưu Lợi được xếp ngồi ở góc cuối cùng, đầu cúi gằm, vai không ngừng r/un r/ẩy.

Tôi và dượng ngồi ở vị trí chủ tọa. Tôi không để dượng đi. Ông là người trong cuộc, cũng là người làm chứng cho sự việc hôm nay. Trước mặt tôi không có tách trà, chỉ có một cốc nước lọc. Tôi không nhìn ai, chỉ chậm rãi lật cuốn sổ trên bàn. Đó là tập hợp các quy định, quy chế của trung tâm này.

Tôi lật rất chậm. Trong phòng họp chỉ nghe thấy tiếng "sột soạt" khi lật giấy. Mỗi tiếng động đều như một cái roj quất vào lòng mỗi vị lãnh đạo ở đây.

Cuối cùng, tôi lật xong. Tôi đóng tập tài liệu lại, đẩy vào giữa bàn.

"Giám đốc Trương, tập quy chế này là do ông chủ trì biên soạn phải không?"

Trương Khải Minh vội vàng đứng dậy: "Vâng, đúng vậy ạ, Bí thư Trần."

"Viết rất hay."

Tôi gật đầu: "Điều nào cũng treo miệng câu 'tiện dân', 'hiệu quả', 'phục vụ'. Khẩu hiệu hô vang trời."

"Nhưng tại sao, đến cái quầy ba mét nhỏ bé ở tầng dưới kia, tất cả lại mất linh?"

"Tại sao một tập quy chế trắng đen rõ ràng lại không quản nổi một nhân viên nhỏ bé?"

Trương Khải Minh mồ hôi đầm đìa, ấp úng không nói nên lời.

"Là vì quy chế chỉ viết để người khác xem, chứ không phải để tự mình dùng? Hay là vì có những người có đặc quyền nằm ngoài quy chế?"

Câu cuối cùng tôi nói rất chậm, rất nặng nề. Ánh mắt tôi sắc như d/ao, găm thẳng vào mặt Trương Khải Minh.

Gương mặt Trương Khải Minh lập tức trở nên khó coi hơn. Môi ông ta mấp máy vài cái, dường như muốn nói gì đó nhưng lại nuốt ngược vào trong. Phản ứng này của ông ta đã khẳng định suy đoán của tôi. Lưu Lợi này, sau lưng có người. Nếu không, không thể nào ngang ngược hống hách đến vậy, mà một giám đốc trung tâm lại không thể quản lý nổi.

"Sao? Không dám nói à?"

Tôi hơi nghiêng người về phía trước: "Đồng chí Trương Khải Minh, tôi nhắc nhở ông. Trước mặt tôi, tốt nhất ông nên nói thật. Bao che, giấu giếm, hậu quả là gì, ông thừa hiểu."