"Bố em làm bất động sản." Cuối cùng cô ấy cũng nói lời thật lòng, giọng nhỏ như tiếng muỗi kêu, "Mẹ em là đối tác của một công ty đầu tư."

"…"

"Em đi làm là vì muốn dựa vào chính mình. Công việc này là em tự mình đi phỏng vấn mà vào."

"Vậy tại sao em lại làm anh tưởng em nghèo?"

"Em đâu có làm anh tưởng đâu." Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, trong vẻ lý lẽ hùng h/ồn còn pha chút chột dạ, "Ngày đầu tiên anh đã đẩy cơm sang cho em rồi. Em nói không cần anh còn không vui."

"Anh không vui lúc nào?"

"Anh nhíu mày mà."

"Đó là biểu cảm thường ngày của anh."

"…Dù sao lúc đó em cũng cảm thấy nếu từ chối anh, anh sẽ gi/ận."

"Thế là em ăn suốt tám tháng?"

"Vì ngon mà."

Giọng điệu của cô ấy tự tin đến mức khiến người ta không thể phản bác lại được.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Nhìn xung quanh.

Các đồng nghiệp nhanh chóng dời ánh mắt trở về màn hình của mình, tiếng gõ bàn phím bỗng chốc dồn dập như mưa rào.

Giả vờ như không hề nghe lén.

"Về chỗ đi." Tôi nói, "Tan làm rồi tính tiếp."

"Anh gi/ận à?"

"Không."

"Vậy sao anh không nhìn em?"

"Vì cả công ty đang nhìn chúng ta."

Cô ấy quay đầu quét một vòng. Quả nhiên chạm phải bảy tám ánh mắt đang vội vàng né tránh.

Mặt cô ấy lại đỏ lên. Cúi đầu chạy về chỗ ngồi.

Sau khi ngồi xuống, cách hai cái màn hình máy tính, cô ấy gửi cho tôi một tin nhắn:

"Vậy chuyện cuối tuần đến nhà em ăn cơm..."

Tôi trả lời:

"Đi."

"Anh không căng thẳng à?"

"Căng thẳng."

"Thế mà anh còn đi?"

"Mẹ em bảo đi, không đi còn căng thẳng hơn."

Cô ấy gửi một chiếc sticker qua. Một con mèo đang ôm đầu con mèo khác cọ cọ.

Tôi nhìn chằm chằm vào cái sticker đó ba giây.

Rồi lưu nó lại.

Tan làm.

Như thường lệ, cùng nhau đi về.

Hôm nay không đi về hướng ga tàu điện ngầm. Cô ấy kéo tôi rẽ vào con hẻm nhỏ cạnh công ty, nơi có một quán hoành thánh mở đã lâu.

"Ăn bát hoành thánh đi." Cô ấy nói, "Em mời anh."

"Em mời anh?"

"Dùng thẻ lương của em." Cô ấy nhấn mạnh, "Không phải thẻ đen."

Chúng tôi ngồi xuống trước chiếc bàn nhựa nhỏ. Mỗi người một bát hoành thánh th!t tươi.

Hơi nóng bốc lên, làm mờ đi gương mặt cô ấy.

"Kỷ Hoàn."

"Ừ."

"Anh có cảm thấy... bị lừa không?"

Tôi múc một viên hoành thánh, thổi thổi.

"Có một chút."

Đôi đũa của cô ấy khựng lại.

"Nhưng không phải kiểu bị em lừa." Tôi nói, "Mà là thấy mình ng/u ngốc quá."

"…Ng/u chỗ nào?"

"Người ta đi Maybach, cầm thẻ đen không giới hạn, còn tôi thì ở đây xóa đói giảm nghèo." Tôi cắn một miếng hoành thánh, "Tôi là thằng hề."

"Anh không phải." Cô ấy cuống lên, đặt đũa xuống, "Anh là--"

"Anh biết." Tôi nhìn cô ấy, "Anh đùa thôi."

Cô ấy lườm tôi. Đôi môi mím lại.

"Anh--"

"Vẻ mặt gi/ận dỗi của em giống hệt lúc anh hỏi 'em có muốn ăn không' lần đầu tiên." Tôi nói, "Mắt trợn to tròn xoe, nhưng hoàn toàn không có tính sát thương."

Cô ấy xì hơi.

Vai chùng xuống.

"Anh thật sự không gi/ận chứ?"

"Không gi/ận." Tôi nói, "Nhà em giàu là chuyện của nhà em. Em ăn cơm anh nấu là do anh tự nguyện."

"Vậy cuối tuần đến nhà em--"

"Anh sẽ làm vài món mang qua."

Đôi mắt cô ấy lại sáng lên.

"Thật ạ?"

"Mẹ em đã biết ngày nào em cũng ăn cơm anh nấu rồi, thì anh phải để bà kiểm tra hàng chứ."

"Bà ấy sẽ thích anh thôi." Kiều Mông khẳng định chắc nịch.

"Em chắc chắn thế sao?"

"Vì anh nấu ăn ngon."

"Chỉ vì lý do đó thôi à?"

"Với mẹ em thì lý do đó là đủ rồi." Cô ấy cúi đầu ăn hoành thánh, lí nhí bổ sung thêm một câu, "Bà ấy lo nhất là con gái ăn uống không ra gì."

Tôi không nói gì nữa.

Cúi đầu ăn nốt chỗ hoành thánh còn lại trong bát.

Nhân hoành thánh bình thường, vỏ hơi dày.

Nhưng tối nay ăn gì cũng thấy vị ngon tuyệt.

Có lẽ là vì người đang ngồi đối diện kia.

Thứ Bảy.

Mười giờ sáng.

Tôi bận rộn trong bếp từ sáu giờ đến chín giờ rưỡi.

Tám món. Thêm một món tráng miệng.

Th!t thăn xào chua ngọt, cánh gà sốt coca, cá vược hấp, sườn kho, tôm xào miến tỏi, gà hầm hạt dẻ, đậu đũa xào khô, canh bò hầm cà chua.

Tráng miệng là pudding caramel, làm sáu cốc.

Đóng gói cẩn thận. Thùng giữ nhiệt ba tầng, cộng thêm hai túi đ/á khô.

Tôi mặc một chiếc áo sơ mi màu xanh đậm mới m/ua.

Hiếm hoi lắm mới chải chuốt tóc tai gọn gàng.

Trong gương vẫn là chính mình, bình thường không có gì đặc sắc. Nhưng ít nhất--sạch sẽ.

Mười giờ rưỡi Kiều Mông đến đón tôi.

Không phải Maybach. Là chiếc xe cô ấy tự lái--một chiếc SUV cỡ nhỏ màu trắng, trông cũng chẳng rẻ chút nào.

"Khi nào em có xe thế?" Tôi lên ghế phụ.

"Vốn dĩ là có mà. Bình thường đi làm đi tàu điện ngầm vì lười tìm chỗ đỗ xe thôi."

"…"

Lại một bằng chứng nữa về việc tôi xếp cô ấy vào loại "nghèo" bị lật đổ.

Xe chạy mất bốn mươi phút.

Từ trung tâm thành phố chạy đến một khu biệt thự ở phía Bắc.

Là kiểu khu dân cư có chốt bảo vệ ở cổng, phải quẹt thẻ mới được vào.

Biệt thự.

Đơn lập.

Trong vườn có một cây ngân hạnh.

Trước cửa đỗ hai chiếc xe, trong đó một chiếc chính là chiếc Maybach lần trước đến dưới lầu công ty.

Yết hầu tôi chuyển động một cái.

"Căng thẳng à?" Cô ấy dừng xe, nghiêng đầu nhìn tôi.

"Đã bảo là căng thẳng rồi mà."

"Bố em hiền lắm. Còn mẹ em--anh gặp lần trước rồi đấy."}