"Không có yêu cầu gì đặc biệt." Tôi nói, "Hợp nhau là được."

"Thế nào mới gọi là hợp nhau?"

"Ví dụ như..." tôi nhìn ra tấm biển báo lướt nhanh qua ngoài cửa sổ, "có thể cùng nhau ăn cơm, không cần nói quá nhiều lời cũng không thấy gượng gạo. Lúc nấu cơm cô ấy ngồi bên cạnh là được, không cần giúp đỡ. Buổi tối mỗi người xem điện thoại của mình, thỉnh thoảng trò chuyện đôi câu. Kiểu như vậy."

Kiều Mông quay đầu nhìn tôi.

Ánh mắt rơi trên mặt nghiêng của tôi, mang theo chút sức nặng.

Tôi cảm nhận được, nhưng không quay đầu lại.

"Anh Kỷ," cô ấy nói, "những điều anh nói, chẳng phải chúng ta đang làm sao?"

Nhịp thở của tôi khựng lại một nhịp.

Quay đầu.

Cô ấy đang nhìn tôi. Đôi mắt đó rất nghiêm túc, không có ý cười, không phải vẻ mặt đang đùa giỡn.

Chiếc xe buýt cán qua một gờ giảm tốc, thân xe rung lắc nhẹ.

Vai cô ấy chạm vào bắp tay tôi.

"Kiều Mông." Tôi nói.

"Hửm?"

Tôi há miệng. Muốn nói gì đó, lại cảm thấy trên xe buýt, trước mặt cả tổ thế này, không thích hợp để bàn chuyện này.

"Đợi đến nơi rồi nói."

"Vâng."

Cô ấy không gặng hỏi.

Quay đầu lại, nhắm mắt tựa vào lưng ghế.

Bóng đổ của hàng lông mi rơi trên xươ/ng gò má.

Tôi nhìn ba giây, rồi dời tầm mắt đi.

Buổi khám sức khỏe kết thúc rất nhanh. Trên xe buýt trở về cô ấy ngủ thiếp đi, đầu nghiêng sang tựa vào vai tôi.

Mái tóc cọ vào bên cạnh cằm tôi.

Mùi bưởi gần hơn rất nhiều.

Tôi không cử động.

Mãi cho đến khi xe buýt dừng dưới chân tòa nhà công ty, tôi mới khẽ đẩy cô ấy.

"Đến nơi rồi."

Cô ấy mơ màng mở mắt, ánh mắt chưa kịp lấy tiêu cự.

Sau đó cô ấy nhìn thấy tư thế mình đang tựa vào tôi, vai cứng đờ.

"Em ngủ quên à?"

"Ừ."

"Tựa vào người anh à?"

"Ừ."

Vành tai cô ấy nhanh chóng đỏ ửng lên. Cô ấy vơ lấy ba lô đứng dậy, bước chân vội vã đi về phía cửa xe.

Đi được hai bước lại quay đầu lại.

"Cái đó... xin lỗi anh."

"Không sao."

"Vâng, vậy em xuống trước đây."

"Ừ."

Cô ấy nhảy xuống xe, gần như là chạy bộ đi vào tòa nhà.

Lương Viễn thò đầu từ hàng ghế sau ra: "Vãi thật, vừa nãy là sao?"

"C/âm mồm."

"Tựa cả đường luôn kìa ông bạn."

"Cô ấy ngủ quên, không phải cố ý."

"Cô ấy ngủ quên, còn cậu thì không ngủ nhé. Sao cậu không đẩy ra?"

"…Đẩy ra sợ cô ấy tỉnh."

Lương Viễn phát ra một âm thanh nằm giữa tiếng heo kêu và tiếng ngỗng kêu.

"Kỷ Hoàn ơi là Kỷ Hoàn, trong lòng cậu có chút tự giác nào không thế?"

Tôi không trả lời.

Cầm túi xuống xe.

Lúc bước vào tòa nhà công ty, tôi vô thức chạm vào vai phải.

Ở đó vẫn còn sót lại một chút hơi ấm.

---

【Chương 7】

Cuối tháng Chín.

Việc "tiếp tế" sang tháng thứ bảy.

Tôi bắt đầu thừa nhận một việc—tôi có lẽ đã định nghĩa sai về Kiều Mông.

Không phải "mèo hoang".

Không phải "đối tượng xóa đói giảm nghèo".

Không phải "đồng nghiệp mới đến".

Vậy là gì?

Tôi không nói rõ được.

Nhưng có vài tín hiệu đã rõ ràng đến mức tôi không thể giả m/ù được nữa.

Ví dụ như—gần đây cô ấy bắt đầu tìm đủ mọi lý do để đi cùng đường với tôi.

Trước kia tan làm tôi đi bên trái đến ga tàu điện ngầm, cô ấy đi bên phải đến trạm xe buýt. Hai hướng, không ai làm phiền ai.

Nhưng từ giữa tháng Chín, cô ấy đột nhiên "đổi lộ trình".

"Anh Kỷ, hôm nay em đi tàu điện ngầm."

"Hướng nhà cô tàu điện ngầm không tiện đâu nhỉ? Phải đổi tàu ba lần cơ mà."

"Em muốn thử lộ trình mới."

Thế là chúng tôi cùng đi đến ga tàu điện ngầm. Cô ấy quẹt thẻ vào ga, đi cùng tuyến với tôi, ba trạm sau mới đổi tàu.

Ngày hôm sau lại là như vậy.

Ngày thứ ba vẫn thế.

Tôi không vạch trần.

Lúc đi cùng nhau cô ấy không nói nhiều, thỉnh thoảng nói vài câu chuyện công ty, thỉnh thoảng không nói gì cả, cứ thế sóng vai đi cạnh nhau.

Tiếng bước chân đan xen, đều đặn như máy đ/ập nhịp.

Còn một sự thay đổi rõ rệt hơn.

Cô ấy bắt đầu đưa đồ cho tôi vào buổi chiều.

Không phải thứ gì quý giá. Một chai nước, một gói giấy ăn, thỉnh thoảng là một quả quýt đã bóc vỏ.

Động tác rất tự nhiên. Đặt ở góc bàn tôi, gõ nhẹ lên mặt bàn.

"Uống nước đi."

"Ừ."

Hoặc là—

"Quýt này, ngọt lắm."

"Ừ."

Cả tổ đều nhìn thấy hết.

Ngay cả trưởng nhóm cũng bắt đầu nhìn chúng tôi bằng ánh mắt như người cha già.

Nhưng tôi vẫn chưa bao giờ bước bước chân đó.

Lý do rất đơn giản.

Tôi vẫn cảm thấy—chúng tôi không ngang hàng.

Cô ấy có ăn mặc giản dị thế nào đi nữa, cái khí chất trong xươ/ng tủy đó không thể lừa người. Nói chuyện nhẹ nhàng nhưng mạch lạc, gặp chuyện không hoảng lo/ạn, ăn uống dáng vẻ đoan chính. Còn cả chiếc xe đến đón cô ấy nữa—

Tôi đã tra rồi.

Đêm hôm đó tôi về nhà tra c/ứu nửa ngày, dựa vào đường nét thân xe mơ hồ và logo trong ký ức, cuối cùng khóa lại được một thương hiệu.

Maybach.

Giá khởi điểm một triệu năm trăm nghìn tệ.

Không phải mẹ cô ấy mượn.

Không thể nào là mượn.

Đêm đó tôi nằm trên giường nhìn trần nhà rất lâu.

Lương tháng mười hai nghìn.

Nhà thuê chung ở khu tập thể cũ.

Nấu cơm là kỹ năng duy nhất.

Tôi dựa vào cái gì đây?

Đầu tháng Mười.

Một ngày trước kỳ nghỉ Quốc khánh.

Công ty cho nghỉ nửa ngày, hai giờ chiều cả tổ đã giải tán.

Trước khi đi Kiều Mông đang dọn đồ ở bàn làm việc, tôi đi ngang qua cạnh cô ấy.

"Quốc khánh có kế hoạch gì không?" Cô ấy đột nhiên hỏi.

"Không. Ở nhà thôi."

"Bảy ngày đều ở nhà à?"

"Ừ, có lẽ chơi game, nấu cơm."

Cô ấy mím môi. Ngón tay vô thức gõ nhịp trên mặt bàn.

"Vậy... em có thể đến nhà anh ăn cơm không?"