"Cậu có bao giờ nghĩ chưa," nó cân nhắc từng từ, "có thể cô ấy không nghèo?"

"Không nghèo sao ngày nào cũng ăn cơm của tôi?"

"Bởi vì... cậu nấu ngon?"

"Ngon thì ra quán ăn chứ."

"Biết đâu người ta chỉ muốn ăn cơm cậu nấu thì sao?"

"Cậu nghĩ nhiều rồi."

Chủ đề này dừng lại ở đó.

Nhưng rất nhanh, một vài sự việc bắt đầu khiến lý thuyết "xóa đói giảm nghèo" của tôi xuất hiện vết nứt.

Sự việc đầu tiên xảy ra vào giữa tháng Tám.

Chiều hôm đó dự án lên mạng bị lỗi (bug), cả tổ tăng ca đến mười một giờ đêm.

Đợt sửa cuối cùng xong xuôi, mọi người lần lượt ra về. Tôi tắt máy tính đi xuống lầu, phát hiện Kiều Mông cũng vừa thu dọn xong đồ đạc.

"Cùng đi chứ?" Cô ấy hỏi.

"Ừ."

Mười một giờ đêm, con đường dưới chân tòa nhà văn phòng gần như không còn người. Gió đêm mùa hè thổi qua, mang theo một chút hương hoa dành dành trong bồn hoa.

Cô ấy đi bên phải tôi, khoảng cách không xa không gần.

Đến ngã tư, một chiếc xe sedan màu đen lặng lẽ trượt tới, dừng trước mặt cô ấy.

Đèn xe nhấp nháy.

Cửa kính ghế sau hạ xuống, lộ ra gương mặt một người phụ nữ trung niên: "Tiểu thư, nên về rồi."

Kiều Mông khựng bước.

Tôi cũng dừng lại.

"Cô... có người đón?"

"Ừ." Biểu cảm cô ấy có chút không tự nhiên, "Xe mẹ tôi cử tới."

Xe mẹ cô ấy cử tới.

Xe màu đen. Có người mở cửa ở ghế sau.

Tôi không rành về xe lắm, nhưng độ phản quang của vành bánh xe và đường nét thân xe nói với tôi rằng—đây không phải loại xe đi lại giá mười mấy vạn.

Kiều Mông kéo cửa ghế phụ, chui vào. Trước khi đóng cửa cô ấy thò đầu ra: "Anh Kỷ, về sớm nghỉ ngơi nhé. Mai gặp."

"Ừ."

Xe lặng lẽ lăn bánh.

Tôi đứng tại chỗ.

Gió đêm mùa hè thổi qua gáy tôi.

—Đợi đã.

Có tài xế. Có người ở ghế sau. Xe không rẻ.

Đây là điều kiện gì?

Đây gọi là nghèo?

Tôi lấy điện thoại ra, định tìm ki/ếm logo của chiếc xe đó, nhưng không nhìn rõ.

Thôi bỏ đi. Có lẽ là mẹ cô ấy mượn xe. Có lẽ là sếp của mẹ cô ấy cử tới.

Lý do thì nhiều lắm.

Tôi chọn một lý do hợp lý nhất nhét vào đầu, rồi đi vào ga tàu điện ngầm.

Sự việc thứ hai xảy ra ba ngày sau.

Trưa lúc đang ăn cơm, điện thoại của Kiều Mông đổ chuông.

Cô ấy liếc nhìn màn hình hiển thị cuộc gọi đến, nhíu mày, nghe máy.

"Ừ... không cần đâu... em nói rồi không cần... hủy đi... cái đó cũng không cần, em nói rồi không muốn đổi... được rồi được rồi em đang đi làm, để sau nói."

Cô ấy cúp máy, vẻ mặt hơi bực bội.

"Sao thế?" Tôi hỏi.

"Không sao, mẹ em." Cô ấy chọc đũa vào cơm, "Cứ nhất định đòi m/ua đồ cho em, em lại không dùng đến."

"Đồ gì?"

"Một chiếc túi." Cô ấy nói, "Em đi làm đeo túi vải là đủ rồi, cứ bắt em đổi sang túi da gì đó."

Tôi "ồ" một tiếng.

Có một sợi dây trong đầu bị khẽ gảy lên, nhưng không phát ra âm thanh quá lớn.

Sự việc thứ ba.

Cuối tháng Tám.

Dưới lầu công ty mới mở một quán trà sữa, làm hoạt động khai trương, m/ua một tặng một.

Mấy cô gái trong tổ rủ nhau đi m/ua. Có người hỏi Kiều Mông có muốn đi cùng không.

Cô ấy lắc đầu: "Em không uống."

"Ngày nào em cũng không uống, hôm nay m/ua một tặng một mà."

"Thật sự không uống."

Sau khi họ đi, Kiều Mông趴在 (nằm sấp) xuống bàn.

Tôi nhìn cô ấy qua màn hình máy tính.

"Em là không thích uống, hay là không nỡ?" Tôi hỏi.

Cô ấy xoay mặt về phía tôi, má áp vào cánh tay.

"Không thích." Cô ấy nói.

"Lần trước bảo anh m/ua Yakult giúp em thì sao?"

"Cái đó khác."

"Khác ở chỗ nào?"

Cô ấy nhìn tôi chằm chằm hai giây.

"Yakult là anh giúp em m/ua." Cô ấy nói, "Hương vị khác nhau."

Tôi không đáp lời.

Cúi đầu tiếp tục gõ code.

Con trỏ trên màn hình nhấp nháy hồi lâu.

Tôi không viết ra được dòng code nào.

---

【Chương 6】

Tháng Chín.

Thời tiết chuyển lạnh, thực đơn của tôi cũng thay đổi theo.

Từ món nộm mùa hè, dòng món chua cay kí/ch th/ích vị giác, chuyển sang dòng món hầm và cơm niêu mùa thu.

Canh sườn hầm sen, gà hầm hạt dẻ, cơm niêu gà nấm hương.

Kiều Mông thể hiện sự nhiệt tình chưa từng có với cơm niêu. Lớp cơm ch/áy cô ấy có thể nhai năm phút, mặt mày thỏa mãn.

"Kiếp trước cô là sóc à?" Tôi nhìn má cô ấy phồng lên nhai cơm ch/áy nói.

"Kiếp trước anh là đầu bếp chứ gì?" Cô ấy lí nhí đáp.

"Kiếp trước mà là đầu bếp thì kiếp này đâu đến nỗi viết code."

"Thế thì tốt còn gì," cô ấy nuốt miếng cơm ch/áy, "đầu bếp chưa chắc đã nấu cơm cho em."

Tôi không nói gì.

Cúi đầu uống canh.

Canh hơi nóng.

Chiều thứ Tư tuần thứ hai tháng Chín, công ty tổ chức khám sức khỏe định kỳ hàng năm. Cả tổ ngồi xe buýt đến trung tâm khám sức khỏe ở ngoại ô.

Trên xe buýt, tôi ngồi cạnh cửa sổ.

Kiều Mông ngồi xuống bên cạnh tôi.

Người cô ấy có một mùi bưởi nhàn nhạt. Không phải nước hoa, giống như mùi sữa tắm lưu lại hơn.

"Anh Kỷ."

"Hả?"

"Anh có bạn gái chưa?"

Cô ấy hỏi rất đột ngột, nhưng giọng điệu lại rất bình thản. Giống như hỏi trưa nay ăn gì vậy tùy tiện.

Tôi nghiêng đầu nhìn cô ấy.

Cô ấy tựa vào lưng ghế, mặt nhìn về phía trước, không nhìn tôi.

"Chưa." Tôi nói.

"Trước kia thì sao?"

"Thời đại học có một người. Tốt nghiệp thì chia tay."

"Tại sao chia tay?"

"Yêu xa, tình cảm nhạt dần."

"Ồ."

Im lặng vài giây.

"Vậy anh có bao giờ nghĩ, sau này sẽ tìm người như thế nào chưa?" Cô ấy hỏi.

Tôi nghĩ một chút.