"Anh có bao giờ nghĩ, - cậu ta cân nhắc câu chữ, - có thể cô ấy không nghèo không?"

"Không nghèo thì tại sao ngày nào cũng ăn cơm của tôi?"

"Vì... anh nấu ngon?"

"Ngon thì đi ra quán mà ăn."

"Có lẽ người ta chỉ muốn ăn đồ anh nấu thì sao?"

"Cậu nghĩ nhiều rồi."

Chủ đề này dừng lại ở đó.

Nhưng chẳng bao lâu sau, một vài sự việc bắt đầu làm cho lý thuyết "xóa đói giảm nghèo" của tôi xuất hiện vết nứt.

Sự việc đầu tiên xảy ra vào giữa tháng Tám.

Hôm đó buổi chiều dự án gặp lỗi (bug), cả tổ phải tăng ca đến mười một giờ đêm. Sau khi sửa xong đợt cuối, mọi người lần lượt ra về. Tôi tắt máy tính đi xuống lầu, phát hiện Kiều Mông cũng vừa thu dọn đồ đạc xong.

"Đi cùng không?" cô ấy hỏi.

"Ừ."

Mười một giờ, con đường dưới tòa nhà văn phòng gần như không một bóng người. Gió đêm mùa hè thổi qua, mang theo mùi hương hoa dành dành từ bồn hoa.

Cô ấy đi bên phải tôi, khoảng cách không xa không gần.

Khi đi đến ngã tư, một chiếc xe sedan màu đen lặng lẽ lướt tới, dừng lại trước mặt cô ấy.

Đèn xe nháy một cái.

Cửa kính ghế sau hạ xuống, lộ ra khuôn mặt của một người phụ nữ trung niên: "Tiểu thư, đến lúc phải về rồi."

Bước chân Kiều Mông khựng lại.

Tôi cũng dừng lại.

"Cô... có người đón à?"

"Ừ." Biểu cảm của cô ấy có chút không tự nhiên, "Xe mẹ em phái đến."

Xe mẹ cô ấy phái đến.

Chiếc xe màu đen. Ghế sau có người mở cửa.

Tôi không rành về xe cộ lắm, nhưng độ phản quang của vành xe và đường nét thân xe nói cho tôi biết—đây không phải là chiếc xe đi lại giá hơn chục vạn tệ.

Kiều Mông mở cửa ghế trước, chui vào ghế phụ. Trước khi đóng cửa, cô ấy thò đầu ra: "Anh Kỷ, về sớm nghỉ ngơi đi. Mai gặp."

"Ừ."

Chiếc xe lặng lẽ rời đi.

Tôi đứng tại chỗ.

Gió đêm mùa hè thổi qua gáy tôi.

—Đợi đã.

Có tài xế. Có người ngồi ghế sau. Xe không hề rẻ.

Đây là điều kiện gì?

Đây là nghèo ư?

Tôi lấy điện thoại ra, muốn tìm thử logo của chiếc xe đó, nhưng không nhìn rõ.

Thôi bỏ đi. Có lẽ là xe mẹ cô ấy mượn. Có lẽ là sếp của mẹ cô ấy phái đến.

Có rất nhiều lý do.

Tôi chọn một lý do hợp lý nhất nhét vào đầu, rồi đi vào ga tàu điện ngầm.

Sự việc thứ hai xảy ra ba ngày sau.

Trưa hôm đó khi đang ăn cơm, điện thoại của Kiều Mông đổ chuông.

Cô ấy nhìn lướt qua màn hình hiển thị cuộc gọi, nhíu mày, rồi bắt máy.

"Ừ... không cần đâu... em đã nói là không cần rồi... trả lại đi... cái đó cũng không cần, em đã nói là không muốn đổi... được rồi được rồi, em đang đi làm, lát nữa nói sau."

Cô ấy cúp máy, biểu cảm có chút bực bội.

"Sao thế?" tôi hỏi.

"Không có gì, mẹ em thôi." Cô ấy chọc chọc vào bát cơm, "Cứ nhất quyết đòi m/ua đồ cho em, mà em có dùng đến đâu."

"Đồ gì?"

"Một cái túi xách." Cô ấy nói, "Em đi làm chỉ cần đeo cái túi vải là đủ rồi, cứ bắt em phải đổi sang cái túi da gì đó."

Tôi "Ồ" một tiếng.

Trong đầu có một sợi dây bị khẽ chạm vào, nhưng không phát ra tiếng động nào quá lớn.

Sự việc thứ ba.

Cuối tháng Tám.

Dưới lầu công ty mới mở một tiệm trà sữa, tổ chức hoạt động khai trương, m/ua một tặng một.

Các cô gái trong tổ rủ nhau đi m/ua. Có người hỏi Kiều Mông có muốn đi cùng không.

Cô ấy lắc đầu: "Em không uống."

"Ngày nào cậu cũng không uống, hôm nay m/ua một tặng một mà."

"Thực sự không uống."

Sau khi họ đi rồi, Kiều Mông nằm bò ra bàn.

Tôi nhìn cô ấy qua màn hình máy tính.

"Em không thích uống, hay là tiếc tiền?" tôi hỏi.

Cô ấy quay mặt về phía tôi, áp má vào cánh tay.

"Không thích." cô ấy nói.

"Thế lần trước nhờ anh m/ua Yakult thì sao?"

"Cái đó khác."

"Khác chỗ nào?"

Cô ấy nhìn chằm chằm vào tôi hai giây.

"Yakult là anh m/ua giúp em." cô ấy nói, "Vị nó khác."

Tôi không đáp lời.

Cúi đầu tiếp tục gõ code.

Con trỏ trên màn hình nhấp nháy hồi lâu.

Tôi không viết nổi một dòng code nào.

---

【Chương 6】

Tháng Chín.

Thời tiết trở lạnh, thực đơn của tôi cũng thay đổi theo.

Từ những món nộm, món chua cay kí/ch th/ích vị giác của mùa hè, chuyển sang các món canh hầm, món cơm niêu của mùa thu.

Canh sườn hầm củ sen, gà om hạt dẻ, cơm niêu gà nấm.

Kiều Mông tỏ ra nhiệt tình chưa từng có với món cơm niêu. Lớp ch/áy dưới đáy nồi cô ấy có thể nhai tận năm phút, vẻ mặt đầy mãn nguyện.

"Kiếp trước em là sóc à?" tôi nhìn đôi má đang nhai cơm ch/áy của cô ấy nói.

"Kiếp trước anh là đầu bếp à?" cô ấy trả lời một cách lúng búng.

"Nếu kiếp trước anh là đầu bếp, thì kiếp này đã không phải đi viết code."

"Vậy cũng tốt mà, - cô ấy nuốt miếng cơm ch/áy xuống, - đầu bếp chưa chắc đã nấu cơm cho em."

Tôi không nói gì.

Cúi đầu húp canh.

Canh hơi nóng.

Chiều thứ Tư tuần thứ hai của tháng Chín, công ty tổ chức khám sức khỏe định kỳ. Cả tổ ngồi xe buýt đến trung tâm khám sức khỏe ở ngoại ô.

Trên xe buýt, tôi ngồi cạnh cửa sổ.

Kiều Mông ngồi xuống bên cạnh tôi.

Trên người cô ấy có một mùi hương bưởi thoang thoảng. Không phải nước hoa, mà giống như mùi sữa tắm còn vương lại hơn.

"Anh Kỷ."

"Ừ."

"Anh có bạn gái chưa?"

Cô ấy hỏi rất đột ngột, giọng điệu lại bình thản. Giống như hỏi trưa nay ăn gì vậy, vô cùng tự nhiên.

Tôi nghiêng đầu nhìn cô ấy.

Cô ấy dựa vào lưng ghế, mặt hướng về phía trước, không nhìn tôi.

"Chưa." tôi nói.

"Trước đây thì sao?"

"Đại học có một người. Tốt nghiệp thì chia tay."

"Tại sao chia tay?"

"Yêu xa, rồi nhạt dần thôi."

"Ồ."

Im lặng vài giây.

"Vậy anh có bao giờ nghĩ, sau này sẽ tìm một người như thế nào không?" cô ấy hỏi.

Tôi suy nghĩ một chút.