Tôi thực sự không có ý đó.

Tôi có nhận thức rất rõ ràng về bản thân mình.

Lương tháng mười hai nghìn tệ, không nhà không xe, gia đình bình thường. Về ngoại hình thì ngũ quan đoan chính, không x/ấu nhưng cũng chẳng đẹp trai, thuộc dạng ném vào đám đông là không tìm ra được.

Cô ấy tuy ăn mặc giản dị, nhưng cái gốc ngũ quan thì không thể chối cãi. Trắng đến mức phát sáng, lông mi dài như gắn thêm cái dù che nắng cho đôi mắt, lúc cười để lộ hai chiếc răng khểnh.

Không cùng đẳng cấp.

Tôi chỉ là—

Không nhìn được cảnh người ta bị đói thôi.

Chỉ vậy thôi.

---

【Chương 3】

Chớp mắt đã sang hè.

Việc "tiếp tế" cho Kiều Mông đã kéo dài hơn ba tháng.

Quy trình đã hoàn toàn cố định hóa—sáu giờ sáng thức dậy, vệ sinh cá nhân, vào bếp. Thái rau, làm nóng chảo, đảo thức ăn. Đóng gói hai phần cơm, một chiếc cặp lồng inox là của tôi, một chiếc hộp màu xanh nhạt là của cô ấy.

Tám giờ rưỡi đến công ty, đặt hộp cơm lên bàn.

Cô ấy tám giờ bốn mươi đến, nhìn thấy hộp cơm, cười với tôi một cái.

Sau đó ai làm việc nấy, cho đến trưa cùng nhau ăn.

Ăn ý, nhưng cũng chỉ dừng lại ở đó.

Ngoài công việc ra, chúng tôi gần như không có sự giao thoa nào. Không kết bạn WeChat trò chuyện riêng, không hẹn hò đi ăn sau giờ làm, không liên lạc vào cuối tuần.

Cô ấy dường như cũng chưa bao giờ chủ động vượt qua giới hạn này.

—Cho đến một ngày thứ Sáu giữa tháng Sáu.

Chiều hôm đó lúc bốn giờ, trưởng nhóm đột nhiên gửi một tin nhắn trong nhóm: "Tối nay liên hoan mừng dự án hoàn thành, bảy giờ địa điểm cũ, toàn tổ bắt buộc phải có mặt."

Địa điểm cũ là quán ăn Tứ Xuyên cạnh công ty, bình quân đầu người tám mươi tệ, lần nào dự án kết thúc cũng đến đó.

Đến bàn tiệc, người cần đến đều đã đến.

Kiều Mông ngồi bên phải tôi.

Lương Viễn ngồi bên trái tôi, vẻ mặt như đang xem kịch hay.

Tôi giẫm vào chân nó một cái.

Ăn được một nửa, trưởng nhóm nâng ly đứng dậy: "Nào, nhân viên mới Kiều Mông vào làm được ba tháng rồi, vẫn chưa chính thức uống với mọi người một ly đâu nhé."

Kiều Mông đứng dậy, có chút lúng túng cầm ly.

"Em, em không uống được nhiều..."

"Không sao không sao, lấy trà thay rư/ợu cũng được." Trưởng nhóm vung tay một cái.

Cô ấy thở phào nhẹ nhõm, cầm ly trà chạm ly với từng người một.

Đến lượt tôi, cô ấy cố tình dừng lại thêm một giây.

"Cảm ơn anh Kỷ." Cô ấy nói nhỏ.

Ly chạm vào nhau, phát ra một tiếng vang rất khẽ.

Đồng nghiệp bên cạnh trêu chọc: "Ôi chao, cảm ơn riêng cơ đấy."

"Anh Kỷ ngày nào cũng nấu cơm cho người ta, đương nhiên phải cảm ơn riêng rồi."

"Khi nào thì mời chúng tôi ăn kẹo mừng đây?"

Mặt tôi không biết để đâu cho hết.

"Chỉ là tiện tay làm thêm một phần thôi mà."

"Tiện tay mà tiện suốt ba tháng." Lương Viễn ở bên cạnh nói kháy.

Tôi lại giẫm vào chân nó một cái. Lần này dùng lực thật.

Kiều Mông không nói gì, cúi đầu ngồi xuống. Vành tai hơi đỏ.

Tiệc tan, đã hơn chín giờ tối.

Mọi người ai về nhà nấy.

Đến cửa ga tàu điện ngầm, tôi nghe thấy tiếng bước chân chạy bộ phía sau.

"Anh Kỷ."

Tôi quay đầu lại.

Kiều Mông đứng cách đó hai bước, ánh đèn đường chiếu lên người cô ấy. Cơn gió đêm mùa hè thổi bay một lọn tóc của cô ấy.

"Sao thế?"

"Cái đó..." cô ấy nắm ch/ặt quai ba lô, ngón tay siết ch/ặt rồi lại thả lỏng, "em muốn hỏi anh một chuyện."

"Hỏi đi."

"Anh... tại sao ngày nào cũng mang cơm cho em?"

Tôi khựng lại một chút.

Câu hỏi này thực ra tôi đã đoán trước sẽ bị hỏi, nhưng khi thực sự bị hỏi vẫn bị khựng lại một giây.

"Chẳng phải cô không ăn nổi sao?" Tôi nói.

Im lặng.

Kiều Mông nhìn chằm chằm vào tôi.

Đôi mắt to đó dưới ánh đèn đường trông càng to hơn.

"…Không ăn nổi?" Cô ấy lặp lại ba từ này, giọng điệu có chút kỳ lạ.

"Ừ." Tôi gật đầu một cách đương nhiên, "Mới tốt nghiệp mà, tháng đầu chưa có lương, sau đó lương cũng không cao. Cô không gọi trà sữa, không hùn tiền ăn trà chiều, không m/ua quần áo mới, màn hình điện thoại nứt cũng không sửa. Tôi nghĩ làm thêm một phần cũng chẳng tốn công gì, nên—"

"Đợi đã." Cô ấy ngắt lời tôi.

"Anh thấy em nghèo à?"

Giọng điệu của cô ấy thay đổi rõ rệt. Không phải gi/ận dữ, mà là một cảm giác... không thể tin nổi.

"Không phải nghèo... chỉ là, kinh tế eo hẹp?" Tôi cố tìm một cách nói nghe dễ nghe hơn.

Kiều Mông ngậm miệng lại.

Im lặng khoảng năm giây.

Sau đó cô ấy "phụt" một tiếng bật cười.

Không phải kiểu cười hàm súc. Là kiểu cười gập cả người, vai run lên, một tay che miệng, tay kia chống lên đầu gối.

"Cô cười cái gì?"

"Không, không có gì." Cô ấy đứng thẳng người dậy, khóe mắt hơi ướt, "Anh Kỷ, anh đúng là một người tốt."

"…Cảm ơn nhé?"

"Vậy em về trước đây." Cô ấy quay người, chạy về phía trạm xe buýt ngược hướng, chạy được hai bước lại quay đầu lại, "Ngày mai là thứ Bảy, đừng làm phần của em nữa nhé."

"Tôi thứ Bảy không đi làm, làm thế nào được?"

"À đúng rồi." Cô ấy vỗ trán một cái, "Vậy thứ Hai gặp."

Sau đó cô ấy chạy xa dần.

Tôi đứng ở cửa ga tàu điện ngầm, cảm thấy hơi khó hiểu.

Cô ấy cười cái gì?

Tôi nói sai gì à?

Tàu đến. Tôi bước vào toa, nắm lấy vòng treo trên đầu.

Trong tấm kính cửa sổ phản chiếu gương mặt tôi—bình thường, mệt mỏi, hơi bối rối.

Thôi bỏ đi.

Không nghĩ nữa.

---

【Chương 4】

Sáng thứ Hai.

Tôi thức dậy lúc sáu giờ như thường lệ, vào bếp.

Hôm nay làm món th!t bò xào tiêu đen ăn kèm đậu bắp xào tỏi, canh là canh sườn nấu bí đ/ao.

Đến công ty đặt hộp cơm xong, tám giờ bốn mươi, Kiều Mông xuất hiện đúng giờ.

Nhưng hôm nay cô ấy không giống như mọi khi, cười với tôi một cái rồi mới ngồi xuống.