Bà quỳ xuống, đầu gối đ/ập mạnh xuống sàn gạch, phát ra tiếng động trầm đục.

"Tiểu Niệm, mẹ có lỗi với con."

Bố từ phòng khách bước tới.

Cô nhìn thấy tóc ông đã bạc trắng hoàn toàn. Năm năm trước thái dương còn điểm chút màu xám, giờ đây đã trắng như phủ một lớp sương. Đôi môi ông r/un r/ẩy, muốn nói gì đó nhưng chỉ phát ra tiếng hơi thở hỗn lo/ạn.

Cuối cùng chỉ thốt ra được một câu: "Trở về là tốt rồi."

Khi anh trai từ trong phòng lao ra, chân anh vấp phải ngưỡng cửa, loạng choạng một chút mới đứng vững.

Anh g/ầy hơn trong trí nhớ rất nhiều, hốc mắt trũng sâu, gò má nhô cao.

"Cố Niệm..."

Anh gọi tên đầy đủ của cô, không phải là "em", không phải là "thôi thôi đừng làm lo/ạn nữa".

"Anh."

Anh trai nghiến răng, ngửa đầu lên, ép nước mắt ngược vào trong.

"Xin lỗi. Ngày đó là anh bảo em cút."

"Anh không có tư cách làm anh của em."

Cố Niệm nhìn họ--người mẹ đang quỳ dưới đất, người bố đầu bạc trắng, người anh trai g/ầy rộc đi.

Năm năm trước khi cô rời khỏi ngôi nhà này, hành động nhẹ nhàng như kẻ tr/ộm.

Giờ đây họ đứng cùng trong một phòng khách, tất cả mọi người đều đang khóc, ngoại trừ cô.

Không phải không buồn.

Mà là những nỗi buồn đó, trong gió cát Tây Bắc, trong vô số đêm khuya tự mình chạy dữ liệu, trong từng bát mì cay, đã được cô chậm rãi tiêu hóa sạch sẽ rồi.

"Mẹ, đứng lên đi. Dưới đất lạnh lắm." Cô cúi người đỡ bà.

Mẹ nắm ch/ặt lấy tay cô,

Nắm ch/ặt đến mức đ/au nhói.

"Con vẫn còn gọi mẹ là mẹ..."

"Mẹ vốn dĩ là mẹ của con mà." Giọng Cố Niệm rất khẽ nhưng rất vững vàng, "Chuyện này sẽ không vì bất cứ điều gì mà thay đổi."

Khi ăn cơm, cô thấy trên bàn chỉ có một món.

Mì cay, bốn bát.

Không cá nướng, không gà rán, không bánh crepe xoài.

Mẹ nói mì là dậy từ năm giờ sáng để nhào, ớt là bố đi chợ chọn, nước dùng hầm suốt ba tiếng.

"Con thích ăn cay. Mẹ nhớ rồi."

Câu nói này đã đến muộn hơn hai mươi năm.

Nhưng Cố Niệm vẫn mỉm cười.

"Ngon lắm."

Ăn xong, cô giúp mẹ dọn dẹp bát đũa.

Đi ngang qua phòng kho, cô dừng lại một bước.

Cửa mở. Bên trong trống không, tấm thảm yoga vẫn ở góc tường, gấp gọn gàng. Năm năm rồi, không ai đụng vào.

Cô thu hồi ánh mắt, đặt bát vào bồn rửa.

Đang rửa dở thì chuông cửa vang lên.

Anh trai ra mở cửa.

Đứng ngoài cửa là Bùi Lâm. Anh già đi không chỉ năm tuổi so với năm năm trước. Dưới mắt là quầng thâm sâu hoắm, gò má hốc hác, chiếc áo khoác treo lỏng lẻo trên người.

Tay anh ôm một bó hoa cẩm tú cầu màu xanh.

Chắc chắn anh đã hỏi Đào Thư từ trước,

Mới biết cô thích màu xanh.

Năm năm trước anh nào có biết.

"Tiểu Niệm." Giọng anh khản đặc, như thể đã tập luyện rất nhiều lần mà vẫn không nói ra được câu tử tế, "Xin lỗi, anh..."

"Bùi Lâm." Cô tắt vòi nước, lau khô tay, bước ra cửa.

Cô nhìn anh.

Năm năm trước trong căn phòng kho đó, cô đã xóa đi biểu tượng mặt trời nhỏ trong phần ghi chú của anh.

Người đứng trước mặt lúc này, quả thực đã không còn là mặt trời của cô nữa.

"Anh không cần xin lỗi." Giọng cô bình thản như đang bàn luận về một chuyện rất xa xôi, "Ba năm đó anh không làm gì sai cả, anh chỉ là không yêu em đủ nhiều. Không yêu đủ nhiều không phải là tội lỗi."

Tay Bùi Lâm r/un r/ẩy, giấy gói hoa phát ra tiếng sột soạt.

"Anh có thể bắt đầu lại không?"

"Không thể."

Cô nói rất nhanh, không ngập ngừng, không do dự.

"Không phải vì h/ận anh. Mà vì em đã mất năm năm, cuối cùng mới học được cách không tìm vị trí của mình trong phần dư thừa của người khác."

"Sự tốt đẹp của anh dành cho em, không nên là sự bù đắp sau khi nhận lỗi. Giống như sự tồn tại của em trong ngôi nhà đó, không nên là phần dư thừa sau khi đã trả xong ân tình cho người khác."

Bùi Lâm đứng ngoài cửa,

Đôi mắt đỏ hoe.

Bó cẩm tú cầu xanh bị anh nắm ch/ặt đến g/ãy cả cành.

Cô không nhận hoa.

"Đừng bóp nữa, hoa đẹp lắm."

Cô lùi lại một bước, nhẹ nhàng đóng cửa.

Không phải đóng sầm, không phải gi/ận dỗi.

Mà là một quyết định bình thản đã được đưa ra từ lâu.

Sau khi đóng cửa, cô tựa vào cánh cửa, nhắm mắt lại một lúc.

Không biết mẹ đã đến hành lang từ bao giờ. Bà không nói gì cả, chỉ bước tới, nhẹ nhàng ôm con gái vào lòng.

Đây là cái ôm đầu tiên sau năm năm.

Cũng là cái ôm đầu tiên không kèm theo bất cứ điều kiện nào trong hơn hai mươi năm qua.

Cố Niệm không khóc.

Nhưng cô nhắm mắt lại, vùi mặt vào vai mẹ.

Chỉ một chút thôi.

Ba ngày sau, Cố Niệm bay trở lại Tây Bắc.

Thư mời nhận việc mới tại viện nghiên c/ứu đã ký xong, có phòng thí nghiệm đ/ộc lập và hướng nghiên c/ứu riêng của cô.

Sư huynh Tống lái xe ra sân bay đón cô.

"Thế nào, chuyện gia đình xử lý xong rồi chứ?"

"Gần như vậy."

"Còn... tên bạn trai cũ theo đuổi em thì sao?"

"Không có bạn trai cũ nào theo đuổi em cả. Chỉ có một người nhận lỗi thôi."

"Ồ." Sư huynh Tống hắng giọng thật mạnh,

Ánh mắt dán ch/ặt vào con đường phía trước, "Cái đó, nhà ăn căn cứ mới có đầu bếp mới, làm mì cay ngon lắm, anh đã hỏi thăm giúp em rồi, chuẩn vị đấy."

"Sao dạo này anh lại nghiên c/ứu về mì sợi thế?"

"Dạo gần đây thôi."

Đầu tai anh đỏ ửng lên.