Câu nói này cô đã đợi suốt hai mươi ba năm.

Sư huynh Tống trở thành người bạn thân nhất của cô tại căn cứ.

Anh nói nhiều, hay lo chuyện bao đồng, lúc lấy cơm ở nhà ăn luôn lấy thêm cho cô một cái đùi gà, bảo rằng: "Em g/ầy quá, gió thổi cái là bay mất".

Cô tăng ca đến hai giờ sáng, anh liền ngồi ở bàn làm việc bên cạnh cùng thức, lý do là "Anh cũng chưa viết xong báo cáo". Nhưng cô biết báo cáo của anh đã nộp từ chiều.

Có lần cô bị cảm sốt, người nóng hầm hập mê man, anh cõng cô từ tòa nhà thí nghiệm chạy đến phòng y tế, quãng đường sáu trăm mét, đến nơi thì thở không ra hơi.

"Cố Niệm, em có phải làm bằng sắt không đấy? Ba mươi chín độ rồi mà vẫn còn chạy dữ liệu?"

"Chỉ còn một chút nữa là xong rồi."

"Dữ liệu chạy xong rồi, người cũng chạy mất tiêu, ai chịu trách nhiệm?"

Cô cuộn mình trên chiếc giường nhỏ trong phòng y tế, đắp chiếc áo khoác quân đội,

Nhìn sư huynh Tống vụng về pha th/uốc cảm, làm đổ nước ra nửa cái bàn.

Bỗng nhiên cô nhớ tới một chuyện.

Yêu nhau ba năm, cô từng bị ốm bốn lần. Bùi Lâm chưa từng đến thăm lấy một lần.

Có hai lần cô nhắn tin nói không khỏe, anh trả lời "Uống nhiều nước ấm vào". Hai lần còn lại, ngay cả một dòng tin nhắn hồi âm cũng không có.

Năm thứ hai, Cố Niệm đăng hai bài báo trên tạp chí khoa học cốt lõi, là tác giả chính. Nhóm nghiên c/ứu đăng ký cho cô tham gia chương trình nhân tài khoa học trẻ, chuyên gia thẩm định nói công trình của cô "cực kỳ hiếm thấy trong số các nhà nghiên c/ứu cùng lứa".

Năm thứ ba, cô chủ trì toàn bộ khung thuật toán cho một dự án nhánh. Trong thông báo khen thưởng của căn cứ, tên cô xếp ở vị trí đầu tiên.

Suốt ba năm này, không ai bảo cô "nhường một chút". Không ai lấy đồ của cô đem tặng cho người khác. Không ai cảm thấy nỗ lực của cô không đáng để nhắc tới.

Cô bắt đầu ngủ ngon giấc.

Không cần thảm yoga, không cần ngửi mùi ẩm mốc, có một chiếc giường thực sự, có một khung cửa sổ hướng Đông. Mỗi sáng khi ánh nắng chiếu vào, cô đều ngẩn người ra một chút.

Hóa ra ánh nắng chiếu lên người mình lại có cảm giác như thế này.

Những ngày không có Cố Niệm, giống như một con d/ao cùn, cứa vào lòng họ từng ngày một.

Tháng đầu tiên, mẹ vẫn đi khắp nơi gọi điện tìm người.

Tháng thứ ba, bà không gọi nữa. Bởi vì không có bất kỳ kênh nào có thể liên lạc được với căn cứ đó.

Tháng thứ sáu, bà bắt đầu mất ngủ.

Bác sĩ bảo là chứng mất ngủ do th/ần ki/nh vì lo âu, kê th/uốc an thần.

Mỗi tối bà uống một viên, nằm trên giường nhìn chằm chằm lên trần nhà. Đôi khi đột nhiên ngồi bật dậy, đi đến cửa phòng kho đứng một lúc.

Cánh cửa vẫn luôn mở. Bà không cho phép bất cứ ai đóng lại.

Cứ như thể chỉ cần cửa mở, con gái sẽ có thể trở về bất cứ lúc nào.

Bố già đi rất nhiều.

Tóc bạc quá nửa, lưng cũng c/òng xuống. Ông ít nói, nhưng có một hôm đang ăn cơm bỗng đặt đũa xuống nói: "Tôi lật xem ảnh của Tiểu Niệm từ bé đến lớn. Kể từ năm Thư Thư đến, trong ảnh chụp chung không bao giờ tìm thấy con bé nữa."

"Nó vẫn luôn ở đó. Chỉ là ống kính chưa bao giờ hướng về phía nó."

Mẹ không đáp lời, nước mắt rơi vào trong bát.

Anh trai bỏ việc, nhờ cậy tất cả các mối qu/an h/ệ có thể nghĩ tới để nghe ngóng. Bạn bè trong hệ thống công nghiệp quốc phòng, viện nghiên c/ứu, đơn vị bảo mật đều hỏi qua một lượt, chỉ nhận lại một câu trả lời tiêu chuẩn: "Thông tin nhân sự thuộc diện bảo mật không được phép tra c/ứu."

Anh tìm được phương thức liên lạc của bạn cùng khóa đại học trong nhóm cựu sinh viên của Cố Niệm, hỏi từng người một xem có ai biết tung tích của cô không.

Một bạn nữ trả lời anh.

"Anh là anh trai của Cố Niệm à?"

"Anh có biết ngày tốt nghiệp nó chuyển nhà thế nào không?"

"Năm thùng giấy, tầng sáu, không thang máy. Mấy đứa con gái chúng tôi giúp nó khuân từng chuyến một. Bạn trai nó không đến, người nhà cũng không ai tới."

"Nó ngồi xổm ở hành lang khóc một trận, lau khô nước mắt rồi lại tiếp tục chuyển đồ."

"Người nhà các người đâu? Anh làm anh trai kiểu gì vậy?"

Anh trai không trả lời.

Anh tắt điện thoại, ngồi trong căn phòng trọ suốt cả đêm.

Anh nhớ lại ngày đó.

Anh không đến giúp Cố Niệm chuyển nhà. Anh đang làm gì?

Anh đang giúp Đào Thư chọn rèm cửa. Loại hoa nhí màu hồng, cô ấy thích.

Bùi Lâm là người vỡ vụn chậm nhất trong số mấy người, nhưng cũng là người nứt vỡ sâu sắc nhất.

Ban đầu anh nghĩ Cố Niệm chỉ là gi/ận dỗi, qua hai ngày sẽ quay về. Một tuần, hai tuần, một tháng, anh mới dần nhận ra, cô ấy là thật lòng muốn đi.

Anh lật xem lại toàn bộ lịch sử trò chuyện với Cố Niệm.

Trong ba năm, anh chủ động bắt chuyện chưa đầy hai mươi lần. Mỗi đoạn đều rất ngắn, câu dài nhất là "Đến nơi chưa".

Mà những tin nhắn Cố Niệm gửi cho anh xếp lại có thể cuộn dài mấy trang màn hình. Cô chia sẻ ảnh chụp màn hình bài báo được đăng, anh trả lời "Giỏi thật". Cô sốt nói khó chịu, anh bảo "Uống nhiều nước ấm vào". Cô ba ngày không nhắn tin, anh hoàn toàn không nhận ra.

Anh lật đến bức ảnh mình gửi vào ngày kỷ niệm năm ấy--bên bờ sông, tay anh đặt trên vai Đào Thư.

Anh đã gửi bức ảnh này cho bạn gái mình.

Vào ngày kỷ niệm của họ.

Bùi Lâm xóa sạch mọi lịch sử trò chuyện với Đào Thư. Lại xóa cả những tấm ảnh của cô ấy lưu trong điện thoại.

Sau đó đối diện với danh bạ trống rỗng,

Phát hiện ra ngay cả một kênh tin nhắn để gửi cho Cố Niệm cũng không còn nữa.

Bức ảnh chụp dưới gốc cây bạch quả trước cổng trường đó, anh lồng vào khung, đặt ở đầu giường.

Cô gái trong ảnh mặc áo hoodie xanh, cười rạng rỡ.

Dòng chữ phía sau, ngày nào anh cũng đọc một lần.

"Ngày đầu tiên bên Bùi Lâm. Phải luôn hạnh phúc nhé."