Chưa đầy bốn mét vuông. Không cửa sổ. Trên đầu là một bóng đèn trần trụi, sợi tóc đèn đã ch/áy đen. Nền xi măng ẩm ướt, góc tường có một vệt nước loang lổ.

Bà chợt ngửi thấy mùi ẩm mốc.

Trước đây sao bà chưa từng ngửi thấy?

Bởi vì trước đây bà chưa bao giờ bước chân vào đây.

Anh trai mấy ngày đó không đi làm.

Anh lật đi lật lại nhóm chat "Người nhà của Thư Thư", mỗi một tin nhắn đều như một nhát d/ao.

Tin nhắn thoại của mẹ: "Bùi Lâm à, cậu đối với Thư Thư còn tận tâm hơn cả đối với Tiểu Niệm."

Chính tay anh gõ: "Sau này ai b/ắt n/ạt em gái anh, người đầu tiên anh không tha chính là kẻ đó."

Em gái ruột của anh tên là Cố Niệm. Không phải Đào Thư.

Mà khi anh nói với Đào Thư "ai b/ắt n/ạt em gái anh" thì người em gái thực sự đang nằm trên tấm thảm yoga trong phòng kho, bụng đói cồn cào.

Anh trai ném điện thoại lên giường, trùm chăn kín đầu.

Anh nhớ lại câu nói mình đã gào lên khi chỉ tay vào mặt Cố Niệm ngày hôm đó--

"Nếu cô không muốn cùng trả, thì cút ngay cho tôi."

Cô ấy thực sự đã cút.

Cút đi một cách sạch sẽ, ngay cả một sợi tóc cũng không để lại.

Khi Bùi Lâm nhận được tin chạy đến, anh đã đứng trước cửa phòng kho suốt hai mươi phút.

Cuối cùng anh cũng bước vào.

Chưa đầy ba bước đã đến cuối phòng. Quay người cũng khó khăn. Anh tưởng tượng Cố Niệm nằm đây mỗi tối, bóng đèn trên đầu kêu o o,

ngửi mùi xô lau nhà, bên cạnh vách tường là tiếng cười nói và mùi hương dâu tây ngọt ngào từ phòng Đào Thư.

Anh bắt đầu hồi tưởng lại mình đã làm gì suốt ba năm qua.

Ngày chuyển ký túc xá không đến. Ngày kỷ niệm thì cho cô leo cây. Bộ bút marker ba trăm mấy thì tặng người khác, gói kẹo giảm giá sáu đồng chín thì nhét cho cô lại còn nhớ nhầm khẩu vị.

Cô đã nói không dưới một lần, cô không thích ăn đồ ngọt.

Cô thích ăn cay. Mùa đông thèm nhất một bát mì nước nóng hổi, cho thật nhiều ớt.

Anh vậy mà chưa từng nhớ lấy một lần.

Bùi Lâm ngồi xổm xuống, phát hiện một vật ở góc tường.

Một bức ảnh, bị đ/è dưới tấm thảm yoga, có lẽ là do bỏ sót.

Ảnh chụp năm nhất đại học. Dưới gốc cây bạch quả trước cổng trường, Cố Niệm mặc áo hoodie xanh, cười rạng rỡ, hai ngón tay giơ hình chữ V.

Phía sau có một dòng chữ, viết bằng bút bi xanh:

"Ngày đầu tiên bên Bùi Lâm. Phải luôn hạnh phúc nhé."

Những ngón tay cầm bức ảnh của anh bắt đầu r/un r/ẩy.

Ba năm.

Anh chưa từng cho cô một lý do nào đáng để hạnh phúc.

Đào Thư ngày đó đã dọn ra khỏi phòng mình.

Không ai đuổi cô, là cô tự muốn đi.

Cô đóng gói tất cả đồ đạc vào hai chiếc vali, cúi chào mẹ một góc chín mươi độ.

"Dì ơi, cảm ơn dì đã nuôi con mười năm. Nhưng con không thể tiếp tục ở đây nữa."

Mẹ nắm tay cô khóc: "Thư Thư con đừng đi, đây không phải lỗi của con--"

"Con biết không phải lỗi của con. Nhưng chị đã đi rồi."

Cô đứng thẳng người, mắt đỏ hoe như thỏ, nhưng giọng nói lại rất bình tĩnh.

"Sau khi chị đi, con mới phát hiện ra, tất cả những gì ngôi nhà này cho con--phòng ở, quà cáp, sự quan tâm--đều là lấy từ chị ấy mà ra."

"Con không muốn dựa vào việc người khác nhường lại để có cuộc đời của mình."

Bánh xe vali nghiến trên mặt sàn hành lang, phát ra tiếng cọc cạch.

Sau khi Đào Thư đi, căn phòng lớn hướng Nam đó trống không.

Rèm cửa hoa nhí màu hồng, hương thơm dâu tây, bộ bút marker một trăm hai mươi tám màu.

Tất cả đều còn đó. Chỉ là chủ nhân không còn nữa.

Trong cả ngôi nhà, hai phòng ngủ trống không.

Ngày Cố Niệm đến căn cứ vùng Tây Bắc, gió cát thổi mạnh đến mức không mở nổi mắt.

Người đón cô là sư huynh trong nhóm nghiên c/ứu, họ Tống, đeo một cặp kính gọng đen bị gió thổi lệch.

"Cố Niệm? Giáo sư hướng dẫn ngày nào cũng nhắc đến em, nói khả năng mô hình hóa dữ liệu của em là mạnh nhất mà ông ấy từng dẫn dắt."

"Ông ấy nói quá thôi." Cô xách ba lô nhảy xuống xe,

Cát bụi táp vào mặt đ/au rát.

"Điều kiện ở đây không tốt lắm, em phải chuẩn bị tâm lý--"

"Không sao ạ."

Cô nhìn về phía những cụm kiến trúc xám xịt thấp tè đằng xa và cơn gió không bao giờ ngừng thổi trên đường chân trời.

Lớn hơn phòng kho nhiều. Có cửa sổ, có bầu trời.

Thế là đủ rồi.

Điện thoại nộp lại tại nơi báo danh. Trước khi tắt máy, cô nhìn màn hình lần cuối. Không cuộc gọi nhỡ, không tin nhắn chưa đọc.

Khoảnh khắc đó không biết là thất vọng hay nhẹ nhõm.

Có lẽ là cả hai.

Cuộc sống ở căn cứ đơn điệu như một cây thước thẳng.

Bảy giờ sáng thức dậy, bảy giờ rưỡi ăn sáng tại nhà ăn. Tám giờ vào phòng thí nghiệm, đối diện với máy tính và dữ liệu để chạy mô hình, ngồi một mạch hơn mười tiếng. Bữa tối đôi khi không kịp ăn, chỉ gặm vài miếng bánh lương khô chống đói.

Hướng nghiên c/ứu của cô là mô hình hóa dữ liệu khí tượng độ chính x/ác cao, cung cấp dự báo tham số môi trường cho các thí nghiệm cốt lõi của căn cứ.

Nghe thì khô khan, nhưng sau mỗi bộ dữ liệu đều liên quan đến sự an toàn của hàng trăm người và kinh phí hàng trăm triệu.

Giáo sư không nói quá. Trong nhóm nghiên c/ứu hai mươi ba người, người thực sự có thể đ/ộc lập hoàn thiện thuật toán cốt lõi chỉ có cô.

Năm đầu tiên, cô tái cấu trúc mô hình cũ đã dùng nhiều năm của căn cứ,

Độ chính x/ác dự báo tăng từ 72% lên 94%. Khi báo cáo cuối năm, tổng công trình sư nói trước mặt mọi người: "Mô hình này, ít nhất đã giúp chúng ta tiết kiệm được một chu kỳ thử nghiệm một năm."

Khi tiếng vỗ tay vang lên, Cố Niệm ngồi trong góc, hốc mắt bỗng nóng lên.

Không phải vì cảm giác thành tựu.

Mà vì có người vỗ vai cô nói rằng "Em rất quan trọng".