Ông ngồi trên ghế sofa, nhìn một lượt những người trong phòng -- người mẹ mắt đỏ hoe, người bố đầy vẻ lo âu, người anh trai đứng chân đất ngoài hành lang và cả Đào Thư đang co rúm trong góc không dám lên tiếng.

"Những chuyện này, tôi đã giữ kín mười năm rồi." Lão Chu đặt phong bì lên bàn trà, những ngón tay thô ráp ấn ch/ặt lên mép giấy, "Ngày lão Đào đi, tôi cũng ở bờ sông."

Người mẹ đột ngột ngẩng đầu.

Lão Chu nói rất chậm, như thể mỗi một từ đều phải lăn lộn trong cổ họng mấy lần mới chịu thốt ra được.

"Ngày đó đứa trẻ rơi xuống nước,

Người xuống đầu tiên không phải lão Đào. Là một thanh niên câu cá ở bờ sông, tôi không nhớ rõ họ gì. Khi đứa trẻ được cậu thanh niên đó đẩy lên bờ, lão Đào mới vừa chạy tới bờ sông."

Phòng khách tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng luồng khí từ cửa điều hòa.

"Lão Đào không biết bơi."

Năm chữ này như một cái đinh, đóng ch/ặt tất cả mọi người tại chỗ.

"Ông ấy nhìn thấy đứa trẻ được c/ứu lên rồi, nhưng cậu thanh niên kia vẫn đang vùng vẫy dưới nước. Lão Đào sốt ruột, túm lấy cành cây bên bờ vươn người ra định kéo người, chân trượt một cái, tự mình ngã xuống."

"Cậu thanh niên sau đó tự bò lên được. Còn lão Đào... không lên được nữa."

Lão Chu rút từ trong phong bì ra một tờ giấy, là bản sao biên bản ghi chép của đồn công an năm đó. Trong cột người làm chứng ghi rõ ràng tên người c/ứu người, không phải Đào Kiến Quốc.

"Lão Đào là một người tốt. Ông ấy muốn c/ứu người, nhưng người ông ấy c/ứu không phải con nhà các người. Ông ấy thấy người khác gặp nguy hiểm, vì quá sốt sắng nên mới xuống nước."

"Tôi không thân thiết với gia đình các người, năm đó cũng không nhiều lời. Sau này nghe nói các người đón Thư Thư về, tôi nghĩ trẻ con có người nuôi cũng tốt, nên không nhắc lại nữa."

"Nhưng gần đây tôi dọn dẹp di vật của lão Đào,

Tìm thấy những thứ này... Tôi nghĩ, dù sao sự thật cũng cần có người biết."

Cơ thể người mẹ run lên bần bật.

Nút thắt mà cả đời bà không vượt qua được -- chính là việc bà gọi điện bảo Đào Kiến Quốc đến bờ sông giúp trông trẻ. Bà luôn cảm thấy chính mình đã hại ch*t ông ấy. Vì vậy bà coi Đào Thư như con ruột, bù đắp suốt mười năm, không cho phép bất cứ ai để cô bé chịu ấm ức.

Nhưng bây giờ có người nói với bà rằng, nền móng của nút thắt này vốn dĩ đã sai lệch ngay từ đầu.

Đào Kiến Quốc không hề c/ứu con trai bà.

Ông ấy ch*t trong một t/ai n/ạn. Một t/ai n/ạn thiện lương, bồng bột và không có liên quan trực tiếp đến nhà họ Cố.

"Không thể nào!" Giọng người mẹ sắc nhọn x/é toạc không khí, "Chính miệng Cố Ngôn nói! Nó bảo chú Đào đẩy nó lên bờ!"

Ánh mắt mọi người đổ dồn về phía người anh trai.

Anh trai há miệng.

Năm đó nó mới sáu tuổi.

"Con... con rơi xuống nước xong thì không nhớ gì cả." Giọng anh ta r/un r/ẩy, "Lúc con tỉnh lại thì đã ở trên bờ rồi. Là mẹ nói, là chú Đào c/ứu con. Con cứ... cứ tưởng là chú ấy."

Người mẹ lắc đầu lùi lại một bước, rồi lại một bước, đụng vào cạnh bàn ăn mới dừng lại.

Bà là người đầu tiên định hình cho câu chuyện này.

Trong sự hoảng lo/ạn, tự trách và tội lỗi, bà đã tự động bện ch/ặt "Đào Kiến Quốc ch*t đuối khi đứa trẻ rơi xuống nước" thành "Đào Kiến Quốc hy sinh vì c/ứu con trai tôi". Sau đó dùng mười năm để ép cả nhà cùng trả món n/ợ này.

Bao gồm cả việc đích thân đẩy con gái ruột của mình ra xa từng chút một.

Người bố cầm lấy biên bản đó, những ngón tay trắng bệch.

Đọc đi đọc lại ba lần, ông không nói một lời nào.

Đào Thư từ đầu đến cuối không hề cử động. Cô ngồi xổm trong góc tường, hai tay ôm đầu gối, mặt vùi vào khuỷu tay.

Sau một hồi lâu, cô phát ra một tiếng nức nở rất nhẹ.

"Bố con... không phải anh hùng sao?"

Không ai trả lời cô.

Lão Chu đứng dậy, để lại phong bì trên bàn trà.

"Sự thật là vậy đấy. Còn các người làm thế nào, đó là chuyện của nhà các người."

"Nhưng tôi nghe nói nhà các người hình như có một cô con gái ruột, những năm qua sống không được tốt lắm?"

Ông đi đến cửa, dừng lại một chút.

"Trẻ con đều vô tội. Đào Thư là vậy. Đứa con ruột của các người, cũng vậy."

Cửa đóng lại.

Người mẹ trượt xuống sàn, gào khóc thảm thiết.

Không phải vì sự thật.

Mà vì bà chợt nhớ ra,

Ngày con gái đi, trong phòng kho đến một chiếc giường cũng không có.

Mà bà thậm chí còn không biết con gái mình rời đi từ lúc nào.

Người mẹ bắt đầu đi/ên cuồ/ng tìm người.

Gọi cho trường học, cố vấn nói Cố Niệm đã tốt nghiệp rời trường rồi. Gọi cho giáo sư hướng dẫn, phía đó chỉ nói "Bạn Cố Niệm đã đến đơn vị công tác mới, chi tiết không tiện tiết lộ". Gọi 114, gọi 12345, thậm chí muốn đến đồn công an báo mất tích.

Người bố ngăn bà lại.

"Người ta ký cam kết bảo mật rồi mới đi, chứ có phải bị b/ắt c/óc đâu. Cảnh sát không quản được."

Người mẹ không tin, kéo người bố đi thật.

Cảnh sát rất kiên nhẫn: "Con gái bà đã trưởng thành, có đầy đủ năng lực hành vi dân sự, thuộc về tự nguyện đi làm. Đây không tính là mất tích."

"Nhưng nó không nói với chúng tôi--"

"Không có luật nào quy định con cái trưởng thành phải thông báo nơi làm việc cho cha mẹ."

Bước ra khỏi con phố đồn công an, người mẹ cứ đi vài bước lại ngồi sụp xuống.

Người bố đỡ bà, không nói một câu nào.

Về đến nhà, người mẹ mở cửa phòng kho, đứng ở cửa nhìn vào rất lâu.