"Bùi Lâm à, cậu đối với Thư Thư còn tận tâm hơn cả đối với Tiểu Niệm. Con bé mệnh khổ, có cậu ở bên chăm sóc như vậy, dì cũng yên tâm rồi."

Bùi Lâm đáp: "Dì yên tâm, cháu sẽ luôn chăm sóc Thư Thư."

Anh trai: "Anh em, nghĩa khí lắm."

Sau đó tôi nhìn thấy đoạn chat riêng giữa Đào Thư và Bùi Lâm, được Bùi Lâm ghim lên đầu cuộc trò chuyện.

Đào Thư: "Anh Bùi Lâm, chị ấy có không vui không ạ?"

Bùi Lâm: "Không đâu, cô ấy không biết nhóm này."

Đào Thư: "Thế thì tốt, em không muốn làm chị ấy buồn."

Theo sau là một biểu tượng cảm xúc nhảy nhót vui vẻ.

Không muốn làm tôi buồn, nhưng sau khi x/ác nhận tôi không biết, cô ấy lại thấy an tâm, thậm chí là vui mừng.

Tôi đặt điện thoại lại chỗ cũ trên ghế sofa, ngón tay lạnh ngắt.

Giống như vừa đọc xong bản án không liên quan đến mình, phiên tòa đã kết thúc từ lâu, bị cáo là người cuối cùng biết kết quả.

Anh trai tắm xong bước ra, sắc mặt trầm xuống: "Cô động vào điện thoại của tôi à?"

"'Người nhà của Thư Thư'," giọng tôi r/un r/ẩy, "Tại sao không có tôi?"

Phòng khách lập tức im lặng.

Mẹ từ phòng bếp đi ra, bố đặt tờ báo xuống, Đào Thư thò nửa cái đầu ra từ trong phòng.

Anh trai gi/ật lấy điện thoại:

"Đó là nhóm chúng tôi bàn cách chăm sóc Thư Thư, có liên quan gì đến cô?"

"Bùi Lâm là bạn trai của tôi!"

Tôi gần như hét lên, "Mẹ, mẹ bảo anh ấy 'luôn chăm sóc Thư Thư', mẹ định đem cả anh ấy tặng cho Đào Thư sao?"

Mẹ sầm mặt xuống: "Con gào cái gì! Bố nó vì anh con mà mất mạng rồi! Con làm chị mà chút tấm lòng này cũng không có à?"

Bùi Lâm vừa vào cửa, liền vội vàng phủi sạch qu/an h/ệ:

"Tiểu Niệm, em suy nghĩ nhiều rồi. Anh với Thư Thư chỉ là qu/an h/ệ giúp đỡ bình thường."

"Vậy ngày kỷ niệm anh cho em leo cây để đi cùng cô ấy? Tặng cô ấy món quà ba trăm mấy, còn em thì gói kẹo giảm giá sáu đồng chín?"

Bùi Lâm mất kiên nhẫn: "Hôm đó tâm trạng Thư Thư không tốt, anh không thể bỏ mặc cậu ấy! Em có thể đừng truy c/ứu mãi không?"

Đào Thư bật khóc: "Chị... em xin lỗi, đều tại em..."

Anh trai lao tới, chỉ tay vào mũi tôi: "Cố Niệm, cô có thôi đi không! Mạng của bố nó là để c/ứu tôi mới mất! Món n/ợ này cả đời này tôi phải trả! Nếu cô không muốn cùng trả, thì cút ngay cho tôi!"

Cút.

Anh ruột của tôi bảo tôi cút khỏi nhà mình.

Cả căn phòng đầy người, không một ai lên tiếng phản bác.

Bố day day thái dương, trầm giọng nói: "Được rồi, im lặng hết đi."

Ông không nói anh trai nói sai, cũng không bảo tôi ở lại.

Tôi đứng giữa phòng khách, giống như một phạm nhân chờ tuyên án.

Tội danh của tôi là không đủ vị tha.

Tôi không nói thêm một lời nào nữa.

Quay người vào phòng kho, đóng cửa, khóa trái.

Ngoài cửa, mẹ dỗ dành Đào Thư, anh trai an ủi, Bùi Lâm phụ họa, trật tự nhanh chóng được khôi phục.

Cứ như thể cuộc cãi vã vừa rồi chỉ là một đoạn quảng cáo có thể bỏ qua.

Những ngày sau đó, trong nhà lại càng náo nhiệt hơn.

Mẹ tổ chức sinh nhật sớm cho Đào Thư, đặt một chiếc bánh kem dâu tây ba tầng.

Anh trai m/ua bóng bay, đèn nháy, ngồi xổm ở phòng khách thổi cả đêm.

Bùi Lâm ngày nào cũng đến ăn cơm, sau bữa lại cùng Đào Thư vẽ tranh ở ban công, tiếng cười vang vọng khắp hành lang.

Không ai lạnh nhạt với tôi. Bởi vì trong sự náo nhiệt của họ, vốn dĩ tôi đã không tồn tại.

Tôi bắt đầu tranh thủ dọn sạch phòng kho vào đêm khuya.

Đồ đạc cho vào túi rác, trộn lẫn vào thùng rác lớn của khu chung cư.

Sách giáo khoa, quần áo cũ, nhật ký, cả chiếc túi vải và gói bánh hết hạn mà Bùi Lâm từng tặng.

Ba năm tình cảm, cầm lên nhẹ tựa như một nắm không khí.

Chiếc váy hoa nhí màu hồng Đào Thư tặng, tôi giặt sạch rồi gấp gọn, đặt trước cửa phòng cô ấy.

Bốn giờ sáng ngày 14 tháng 8, trời vẫn chưa sáng.

Thảm tập yoga gấp gọn dựa vào tường, xô lau nhà về đúng vị trí.

Phòng kho sạch sẽ như thể chưa từng có ai ở.

Hành lý chỉ có một chiếc ba lô.

Quần áo thay, chứng minh thư, giấy báo nhập học.

Tôi rón rén đi dọc hành lang.

Phòng Đào Thư tỏa ra mùi hương dâu tây ngọt ngào, quạt trong phòng anh trai kêu o o, tiếng ngáy trong phòng ngủ chính đều đặn.

Mỗi người đều ngủ rất ngon lành. Ngôi nhà này không thiếu tôi.

Kéo cửa chống tr/ộm, ngồi lên xe taxi, lấy điện thoại ra, xóa từng người một trong danh sách bạn bè WeChat. Đến căn cứ, thiết bị liên lạc sẽ phải nộp lại. Năm năm. Từ nay về sau núi cao đường xa, không cần ngoảnh đầu.

Bảy giờ ba mươi sáng, mẹ thức dậy làm bữa sáng.

"Thư Thư, ăn trứng hấp hay trứng rán? Cố Ngôn, đừng nướng nữa!"

Đi đến phòng kho, bà theo thói quen đẩy cửa.

Trống rỗng. Chỉ còn một tấm thảm yoga gấp gọn ở góc tường.

Mẹ gọi điện, tắt máy. Gửi WeChat, ảnh đại diện màu xám.

"Ông Cố ơi!" Giọng bà lạc đi, "Tiểu Niệm biến mất rồi! Đồ đạc không còn gì cả!"

Anh trai chân đất lao ra, gọi mười mấy cuộc, cuộc nào cũng là giọng nữ máy móc lạnh lùng.

Bùi Lâm chạy đến, đứng ngẩn ngơ trước cửa phòng kho.

Đúng lúc này, điện thoại của bố đổ chuông.

Một số lạ.

"Xin hỏi có phải nhà họ Cố không? Tôi là lão Chu, đồng nghiệp cũ của Đào Kiến Quốc. Gần đây dọn dẹp di vật của lão Đào, phát hiện ra một số thứ của năm đó... Về chuyện đứa trẻ rơi xuống nước, có một số tình tiết, tôi nghĩ các người nên biết."

Khi lão Chu đến, tay cầm một phong bì giấy da bò đã ố vàng.