Tôi đọc tin nhắn đó ba lần.

Có người thấy tôi quan trọng.

Có người đang chờ tôi.

Chỉ là những người đó không ở trong ngôi nhà này.

Ngày thứ mười chuyển đến nhà mới, là kỷ niệm ba năm tôi và Bùi Lâm yêu nhau.

Tôi đã x/ác nhận thời gian với anh từ hai ngày trước.

Anh trả lời rất nhanh: "Chiều thứ Bảy, anh nhớ mà."

Sáng thứ Bảy, tôi lục tung các thùng giấy để tìm ra chiếc áo khoác duy nhất không bị xù lông, dùng khăn ướt lau đi lau lại vết bẩn trên đôi giày trắng, rồi đứng trước chiếc gương tròn bé bằng bàn tay trong phòng kho để trang điểm nhẹ suốt nửa tiếng.

Đến nhà hàng đã hẹn, tôi chọn chỗ ngồi gần cửa sổ, gọi hai món đồ uống.

Một ly Americano, một ly Latte đ/á anh thích.

đ/á tan rồi lại thêm, thêm rồi lại tan.

Hai tiếng rưỡi.

Điện thoại không gọi được, tin nhắn không hồi âm.

Sáu giờ chiều, cuối cùng anh cũng gửi một tin nhắn WeChat.

"Thật sự xin lỗi, hôm nay Thư Thư đột nhiên muốn ra bờ sông nơi bố cậu ấy hay đến, tâm trạng tệ lắm. Anh sợ cậu ấy xảy ra chuyện gì nên đã ở bên cậu ấy. Hôm khác bù cho em nhé, được không?"

Kèm theo đó là một bức ảnh.

Cạnh lan can bờ sông, Đào Thư cúi đầu, Bùi Lâm đứng phía sau, tay đặt lên vai cô ấy.

Ánh hoàng hôn kéo bóng hai người dài dằng dặc, chồng lên nhau.

Người không biết đầu đuôi câu chuyện nhìn vào bức ảnh này, ai cũng sẽ nghĩ họ là một đôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh suốt ba phút.

Sau đó uống cạn ly Americano đã nguội ngắt,

Đắng đến mức cả đầu lưỡi đều tê dại.

Một mình thanh toán hóa đơn cho cả hai, rồi đứng dậy đi về nhà.

Sáng hôm sau, Bùi Lâm đến.

Tay ôm một bó hồng đỏ thắm, giấy gói tinh xảo đến mức có thể ngửi thấy mùi hương liệu của tiệm hoa.

Tim tôi đ/ập mạnh một cái.

Kết quả là anh đi thẳng từ tiền sảnh vào hành lang, đẩy cửa phòng Đào Thư.

"Thư Thư, hôm qua vất vả rồi nhỉ? Hoa này tặng em, sau này ngày nào cũng phải vui vẻ nhé."

Giọng Đào Thư vọng ra từ trong phòng, khàn đặc vì đã khóc: "Anh Bùi Lâm, cảm ơn anh..."

Tôi vịn vào tường, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

"Bùi Lâm."

Anh quay người lại, nhìn thấy tôi đứng trong hành lang, đầu tiên là sững sờ, sau đó lộ ra vẻ chột dạ vì bị bắt quả tang.

"Hôm qua là kỷ niệm ba năm của chúng ta."

Anh vỗ trán, nặn ra một biểu cảm hối lỗi thái quá: "Đúng đúng đúng, anh cứ bảo sao lại quên mất cái gì! Hôm khác, hôm khác nhất định bù."

"Nhưng anh lại nhớ m/ua hoa cho cô ấy."

"Tiện đường qua tiệm hoa thì m/ua thôi, cũng chẳng đáng bao nhiêu tiền..."

"Anh yêu nhau ba năm, chưa từng m/ua hoa cho em lấy một lần."

Không khí đóng băng.

Sự hối lỗi trên mặt Bùi Lâm nhạt dần,

Thay vào đó là vẻ thiếu kiên nhẫn mà tôi đã quá quen thuộc.

"Em có thể đừng nhỏ nhen như thế được không? Hôm qua Thư Thư ra bờ sông nhớ bố, khóc cả buổi chiều. Anh m/ua bó hoa an ủi cậu ấy thì đã sao? Em là chị cậu ấy, chẳng lẽ không thể rộng lượng một chút à?"

Anh trai nghe thấy động tĩnh liền bước ra, phản xạ có điều kiện đứng về phía Bùi Lâm.

"Cố Niệm, đủ rồi đấy. Bố Thư Thư vì c/ứu anh mới ra đi, cả nhà thương nó thêm vài phần chẳng lẽ không phải chuyện đương nhiên sao? Em ở đây so đo với nó cái gì?"

Tôi không phải đang so đo với Đào Thư.

Tôi chỉ muốn hỏi bạn trai mình, trong lòng anh, rốt cuộc tôi là gì.

Nhưng không ai cảm thấy câu hỏi này đáng để trả lời.

Tôi im lặng, quay người đi vào phòng kho, khóa trái cửa.

Ngồi trên sàn, lục lại cái tên đã lưu trong danh bạ suốt ba năm.

Bùi Lâm. Ghi chú là biểu tượng một mặt trời nhỏ.

Tôi xóa biểu tượng đó đi.

Nghĩ một lát, ghi chú cũng xóa sạch.

Anh không phải mặt trời của tôi.

Anh đến nhìn về phía tôi một cái thôi cũng thấy thừa thãi.

Đến bữa tối, Đào Thư lén gắp cho tôi một miếng sườn.

"Chị, chị đừng gi/ận nữa, anh Bùi Lâm không cố ý đâu."

Tôi nhìn ánh mắt chân thành của cô ấy, bỗng nhiên cảm thấy nghẹt thở.

Cô ấy vô tình lấy đi tất cả những gì thuộc về tôi, rồi chia ra một chút vụn vặt, thế là mọi người đều cảm thấy cô ấy đã nhân từ hết mức rồi.

đ/áng s/ợ nhất là, chính cô ấy cũng không biết mình đang làm gì.

Nửa đêm hôm đó, tôi bò dậy khỏi tấm thảm yoga, mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại.

Số dư tài khoản là chín nghìn sáu trăm.

Từ năm nhất đi dạy thêm, phát tờ rơi, làm ca đêm ở tiệm trà sữa, tôi đã tích cóp từng đồng một suốt hơn ba năm.

Đủ cho một tấm vé giường nằm cứng đi đến vùng Tây Bắc.

Đến căn cứ rồi lại từ từ tích cóp tiếp.

Tôi cất kỹ thẻ ngân hàng vào người, rồi nằm xuống trở lại.

Bóng đèn sợi đ/ốt phát ra tiếng kêu o o vụn vặt.

Căn phòng kho này chẳng có gì cả.

Nhưng ít nhất là yên tĩnh.

Giọt nước làm tràn ly đối với tôi, chính là điện thoại của anh trai.

Chiều hôm đó anh đi tắm, bỏ quên điện thoại trên ghế sofa, màn hình sáng lên.

Hiện lên một tin nhắn nhóm.

Nhóm tên là "Người nhà của Thư Thư".

Nhóm năm người. Bố, mẹ, anh trai, Bùi Lâm, Đào Thư.

Bố mẹ ruột của tôi, anh trai ruột của tôi, bạn trai yêu ba năm của tôi, cùng với một cô gái khác họ lập thành một nhóm gọi là "Người nhà".

Chỉ duy nhất không có tôi.

Tôi không kiểm soát nổi mà nhấn vào đó.

Lịch sử trò chuyện rất dài,

Được lập từ hôm chuyển nhà.

Mẹ gửi ảnh phòng Đào Thư, kèm dòng chú thích: "Thư Thư nhà ta cuối cùng cũng có tổ ấm nhỏ của riêng mình rồi."

Anh trai trả lời một tràng biểu tượng pháo hoa: "Sau này ai b/ắt n/ạt em gái anh, người đầu tiên anh không tha chính là kẻ đó."

Lướt ngược lên trên, mẹ gửi một tin nhắn thoại, giọng đầy tiếng cười: