Nụ cười đó không hề có chút á/c ý nào, nhưng lại khiến tôi khó chịu hơn bất kỳ lời trách móc nào.

Bởi vì anh không cố tình phớt lờ tôi.

Anh thực sự cảm thấy, chuyện này chẳng liên quan gì đến mình.

Tôi quay lại phòng kho, đóng cửa lại.

Đói.

Nhưng không còn gì để ăn cả.

Nằm trên tấm thảm yoga, màn hình điện thoại vẫn dừng lại ở bản cam kết bảo mật đã ký.

Giấy trắng mực đen, thời hạn phục vụ năm năm, không được tự ý rời vị trí.

Bản cam kết này là do chính tay giáo sư hướng dẫn giới thiệu cho tôi. Ông nói với luận văn và khả năng xử lý dữ liệu của tôi, trong toàn bộ nhóm nghiên c/ứu, chỉ có tôi là người phù hợp nhất.

Nhưng tôi không hề nhắc với bất kỳ ai.

Nói ra cũng vô ích. Trong ngôi nhà này, chuyên ngành của tôi, thành tích của tôi, tất cả những nỗ lực tôi bỏ ra, chưa bao giờ xứng đáng để được nhắc tới.

Ngày báo danh: 15 tháng 8.

Còn lại hai mươi ba ngày.

Hai mươi ba ngày nữa, tôi sẽ hoàn toàn biến mất khỏi ngôi nhà này.

Và có lẽ họ phải mất rất lâu mới phát hiện ra căn phòng kho này đã trống không.

Ngày thứ tư chuyển đến nhà mới, tôi mới biết ngay cả phòng kho cũng chẳng phải là của mình.

Trong bữa sáng, mẹ tiện miệng nói với bố rằng, đợi sau khi tôi đi, bà định đ/ập bỏ bức tường phòng kho để mở rộng phòng để đồ cho Đào Thư.

"Con gái đồ đạc nhiều, một cái tủ quần áo sao mà đủ."

Bố vừa nhai quẩy vừa gật đầu: "Được, đến lúc đó gọi người đến đo đạc."

Đào Thư ngậm đũa lí nhí nói: "Dì ơi, thực sự không cần đâu, quần áo con cũng không nhiều..."

Anh trai cười xoa đầu cô ấy: "Bây giờ ít, sau này anh m/ua cho em."

Tôi ngồi đối diện húp cháo, không nói một lời.

Chưa từng có ai hỏi tôi rốt cuộc có muốn thi cao học không, có muốn chuyển đi không.

Họ chỉ cần tôi rời đi.

Sau khi đi rồi, còn phải xóa sạch cả những dấu vết tôi từng để lại.

Buổi chiều, Bùi Lâm đến nhà, tay xách hai chiếc túi, một lớn một nhỏ.

Chiếc lớn là một bộ bút marker chuyên dụng, một trăm hai mươi tám màu, túi đựng bằng da, nhãn giá chưa bóc sạch,

Ba trăm mấy.

Anh đưa bằng hai tay cho Đào Thư: "Nghe anh trai em nói em thích vẽ, bộ này đủ màu đấy, em thử xem."

Đôi mắt Đào Thư sáng rực, ôm lấy túi bút vui sướng không thôi.

Chiếc túi nhỏ đưa cho tôi.

Mở ra xem, là kẹo sữa khuyến mãi của siêu thị, nhãn giảm giá màu vàng vẫn còn dán trên đó, sáu đồng chín.

"Tiện tay m/ua cho em, chẳng phải em thích ăn đồ ngọt sao?"

Tôi không thích ăn đồ ngọt. Chuyện này tôi đã nói với anh không dưới một lần.

Tôi thích ăn cay. Mùa đông tôi thèm nhất một bát mì nước nóng hổi, cho thật nhiều ớt, cay đến mức sống mũi rịn mồ hôi.

Nhưng khẩu vị anh ghi nhớ, mãi mãi chỉ có của Đào Thư.

"Bùi Lâm, em không ăn đồ ngọt."

Anh gãi đầu, cười vô tư: "Vậy thì đưa cho Thư Thư đi, đừng lãng phí."

Tôi đặt gói kẹo sữa lên bàn trà, quay người trở về phòng kho.

Khoảnh khắc đóng cửa, tôi nghe thấy Đào Thư thì thầm bên ngoài: "Anh Bùi Lâm, chị hình như không vui lắm..."

Bùi Lâm không đáp. Hai giây sau, truyền đến tiếng sột soạt khi Đào Thư bóc vỏ bộ bút marker, cùng tiếng thì thầm của anh khi ghé sát vào: "Màu này đẹp đấy."

Anh thậm chí còn chẳng buồn đá/nh giá tôi sau lưng nữa.

Trực tiếp coi như tôi không tồn tại, rồi tiếp tục cười nói vui vẻ với cô ấy.

Điều này còn khiến lòng người lạnh lẽo hơn cả việc m/ắng nhiếc tôi.

Chập tối, tôi từ phòng kho đi ra lấy nước, ngang qua phòng ngủ bố mẹ, cửa khép hờ.

Tiếng bố vọng ra, mang theo chút do dự.

"Vợ à, Tiểu Niệm dạo này có phải không ổn lắm không? Từ lúc chuyển nhà đến giờ chẳng thấy nói câu nào."

Tôi cầm cốc dừng lại trước cửa, nhịp tim bỗng đ/ập nhanh hơn nửa nhịp.

Tiếng mẹ ngay lập tức đ/è lên, nhẹ bẫng như đang nói về một chuyện không đáng nhắc tới.

"Nó thì có gì mà không ổn? Cái tính đó, từ bé đến lớn đều vậy, lầm lì như khúc gỗ. Ông đừng chiều nó, chiều quá sinh hư đấy."

Bố im lặng hai giây, không nói thêm gì nữa.

Tôi đứng ngoài cửa, tay cầm cốc nước vẫn vững vàng, không làm đổ một giọt nào.

Không phải không có ai để ý.

Mà là dù có để ý, họ cũng thấy không quan trọng.

Đêm đó khi thu dọn đồ đạc, tôi nhìn thấy một thông báo lịch sử m/ua sắm trên chiếc máy tính bảng Đào Thư tiện tay để sạc ngoài phòng khách.

Một thương hiệu nội thất nào đó, đơn hàng mười tám nghìn tệ. Địa chỉ nhận hàng là nhà chúng tôi, người thanh toán là tên của mẹ.

Cộng thêm bộ chăn ga, rèm cửa, đệm nằm trước đó, lặt vặt cộng lại, mẹ đã chi hơn hai mươi nghìn tệ để trang trí căn phòng đó cho Đào Thư.

Còn phòng kho của tôi, đến một chiếc giường gấp cũng không có.

Đào Thư có lẽ thấy áy náy, lục trong túi m/ua sắm ra một chiếc váy đưa cho tôi.

"Chị, em thấy chiếc này chị mặc chắc chắn sẽ đẹp, em dùng tiền của mình m/ua đấy."

Hoa nhí màu hồng, cùng phong cách với rèm cửa phòng cô ấy. Màu cô ấy thích, họa tiết cô ấy thích.

Tôi chưa bao giờ mặc màu hồng. Tôi thích màu xanh.

Nhưng tôi vẫn nhận lấy, nói một tiếng cảm ơn.

Bởi vì trong ngôi nhà này, ít nhất trong mắt cô ấy vẫn còn có tôi.

Cho dù thứ cô ấy nhìn thấy, không phải là con người thật của tôi.