Ngày chuyển đến nhà mới, mẹ tôi gửi một tấm bản vẽ sơ đồ căn hộ vào nhóm gia đình. Căn hộ ba phòng ngủ một phòng khách, bên cạnh mỗi phòng đều ghi tên người ở.

Phòng ngủ chính là của bố mẹ, phòng ngủ phụ là của anh trai, còn căn phòng hướng Nam có nhiều ánh nắng nhất lại ghi dòng chữ: "Phòng của Thư Thư".

Bố của Đào Thư năm xưa vì c/ứu anh trai tôi bị ngã xuống nước mà ch*t đuối. Sau khi cô ấy trở thành trẻ mồ côi, gia đình tôi đã đón về nuôi như con ruột suốt mười năm qua.

Tôi phóng to rồi thu nhỏ tấm ảnh, lướt đi lướt lại hai lần nhưng vẫn không tìm thấy tên mình.

Tôi hỏi mẹ, bà khựng lại một chút, như thể vừa mới nhớ ra chuyện này.

"Chẳng phải con nói sau này muốn thi cao học ở tỉnh khác sao? Đợi con đỗ rồi thì cũng chuyển đi thôi, đến lúc đó để trống thì phí lắm."

"Thư Thư thì khác, bố nó vì nhà mình mà không còn nữa, trên thế giới này nó chẳng còn nơi nào khác để về, căn phòng lớn này nhất định phải để dành cho nó."

Anh trai tôi đã đang giúp Đào Thư chọn rèm cửa rồi.

Loại rèm hoa nhí màu hồng, cô ấy thích.

Còn裴临 (Bùi Lâm), bạn trai yêu nhau ba năm của tôi, đang chuyển chiếc giá sách vừa lắp xong vào phòng cô ấy, khẽ hỏi xem cô ấy có muốn lắp thêm ngăn để bày mô hình không.

Tôi ngồi trên thùng giấy ngoài phòng khách, nhìn mọi người bận rộn qua lại.

Hóa ra không phải họ quên mất tôi.

Mà là trong tiềm thức, họ cảm thấy,

Để đền đáp ân tình kia, tôi đương nhiên phải giao ra tất cả những gì thuộc về mình.

Ngay cả bạn trai tôi, cũng trở thành vật phụ thuộc dùng để bù đắp cho cô ấy.

Đã không có vị trí của tôi trong bản thiết kế này, vậy thì tôi sẽ nhường lại tất cả cho họ.

Tôi cúi đầu mở điện thoại, ký vào bản cam kết bảo mật đi đến căn cứ vùng Tây Bắc, nơi mà năm năm không được về nhà.

Lần này, tôi thực sự sẽ đi, và sẽ không bao giờ quay lại nữa.

......

Khoảnh khắc ký xong bản cam kết, ngón tay tôi vẫn còn r/un r/ẩy.

Nhưng trong phòng khách không ai để ý đến tôi.

Bùi Lâm từ phòng Đào Thư bước ra, trán lấm tấm mồ hôi, tiện tay cầm chai nước khoáng trên bàn trà tu hai ngụm.

Tôi gọi anh lại: "Bùi Lâm, bận cả buổi chiều rồi, nghỉ ngơi một lát đi."

Anh dùng mu bàn tay quệt miệng, ánh mắt đã hướng về phía phòng Đào Thư.

"Lát nữa rồi nói, thanh treo rèm của Thư Thư hơi lệch, anh vào chỉnh lại chút đã."

Nói rồi đặt chai nước xuống, anh lại quay người đi vào trong.

Lúc đi ngang qua tôi, ngay cả một ánh nhìn dư thừa anh cũng không dành cho tôi.

Ba năm rồi. Bùi Lâm chưa từng tận tâm giúp tôi làm bất cứ việc gì như thế.

Ngày tôi chuyển vào ký túc xá đại học,

Năm thùng giấy đều là một mình tôi tự khuân lên tầng sáu.

Anh nói bận việc đột xuất không đến được, sau đó tôi thấy trên mạng xã hội của Đào Thư, ngày hôm đó anh đã đi công viên giải trí với cô ấy.

Mẹ thò đầu ra từ phòng bếp, tạp dề còn chưa kịp thắt.

"Tiểu Niệm, con cứ ngồi trơ ra đó làm gì? Đi giúp Thư Thư thay ga giường đi, bộ chăn ga mới ở trong túi đặt ở cửa ấy."

Tôi nhìn những thùng đồ của mình đang chất đống ở góc hành lang, nghiêng ngả chắn hết nửa lối đi. Không ai giúp tôi chuyển, cũng không ai hỏi xem nên để vào đâu.

"Mẹ, đồ của con để ở phòng nào?"

Mẹ hất cằm về phía cánh cửa hẹp cạnh ban công.

"Dọn dẹp phòng kho mà ở tạm. Có phải chưa từng ở đâu, hồi bé chẳng phải con cũng từng ngủ ở đó một thời gian sao?"

Lần hồi bé đó là lúc Đào Thư mới đến nhà.

Năm ấy anh trai đang chơi đùa bên bờ sông thì trượt chân ngã xuống. Chú Đào, bố của Đào Thư, tình cờ đi ngang qua, nhảy xuống đẩy được anh trai lên bờ, còn bản thân thì bị dòng nước ngầm cuốn trôi.

Chính mẹ là người gọi điện bảo chú Đào đến bờ sông giúp trông trẻ.

Cả đời này bà vẫn không thể vượt qua được nỗi day dứt ấy.

Vì vậy, ngày Đào Thư được đón về nhà, mẹ đã ôm cô ấy khóc suốt cả buổi chiều,

Bà nói: "Từ nay đây là nhà của con, không ai được phép để con chịu ấm ức".

Rồi quay sang nói với tôi, bảo rằng Thư Thư vừa mất bố, hãy để cô ấy ở phòng của tôi, chỉ chen chúc vài ngày thôi.

Cái "vài ngày" đó, đã biến thành tròn một năm.

Giờ đây, chuyện đó lại lặp lại.

Tôi ôm gối và chăn mỏng đi vào phòng kho.

Chưa đầy bốn mét vuông, chất đầy xô lau nhà và tạp vật, một mùi ẩm mốc xộc thẳng vào mũi.

Không có cửa sổ, chỉ có một bóng đèn sợi đ/ốt trần trụi kêu o o.

Thảm tập yoga trải trên nền xi măng, coi như là giường vậy.

Buổi tối, mẹ gọi một bàn đồ ăn ngoài để ăn mừng tân gia.

Cá nướng, gà rán, bánh crepe xoài, đầy ắp bàn trà, toàn là những món Đào Thư thích.

Anh trai gắp cánh gà vào bát Đào Thư, Bùi Lâm giúp cô ấy nhặt sạch xươ/ng cá nướng.

Tôi lặng lẽ ăn hết bát cơm trắng của mình.

Không ai nhận ra tôi chưa hề đụng đũa vào món nào.

Ăn xong, tôi đứng dậy đi vào bếp, lục trong tủ ra một gói mì sợi, đun một nồi nước nhỏ.

Tiếng mẹ vọng theo: "Làm gì đấy? Mọi người đang ăn mà con lại chạy vào bếp?"

"Con nấu bát mì."

"Một bàn đồ ăn con không ăn, cứ phải tự nấu nướng riêng? Con làm thế thì để Thư Thư nghĩ thế nào? Nó lại tưởng là do lỗi của nó đấy!"

Tôi tắt bếp, đổ bát mì vào thùng rác.

Trong phòng khách, Đào Thư bất an thò đầu ra: "Chị, có phải chị không thích ăn những món này không? Lần sau em bảo dì gọi món chị thích..."

Anh trai mất kiên nhẫn vẫy tay: "Ăn bữa cơm thôi cũng gây chuyện được, đừng quan tâm nó."

Bùi Lâm không nói gì cả. Anh chỉ mỉm cười, cúi đầu tiếp tục bóc tôm cho Đào Thư.