Đã là năm thứ năm tôi ở bên cậu chủ nhỏ giới giải trí Hong Kong, nhưng mẹ anh ấy vẫn chưa bao giờ ưa tôi. Dù chúng tôi đã kết hôn, con cũng đã ba tuổi, tôi vẫn phải chịu đựng sự bạo hành lạnh nhạt từ bà.

Ngay cả khi người ông 87 tuổi từ quê lên thăm, bà cũng chưa từng dành cho ông một ánh nhìn tử tế.

Người đã nhặt tôi từ thùng rác về nuôi khôn lớn, nay lại chẳng có tư cách để bế lấy đứa chắt của mình.

Lại một lần nữa tôi đề nghị dọn ra ngoài, Chu Quân Minh hết lời khuyên nhủ.

"Hay là chúng ta sinh thêm một đứa con gái đi?"

"Mẹ anh thích cháu gái, đến lúc đó chắc chắn bà sẽ chấp nhận em."

Tôi cười đến mức nước mắt trào ra.

"Không dọn đi cũng được."

"Vậy thì, ly hôn đi."

"Đây là cháu đích tôn nhà họ Chu chúng tôi, không phải ai muốn bế là bế, lỡ mang theo vi khuẩn thì sao?"

Ông tôi đang khom lưng định bế đứa bé thì mẹ chồng ngồi trên ghế sofa đột nhiên cất tiếng, gương mặt lộ rõ vẻ kh/inh miệt.

Ông sững người một lúc, trên mặt vẫn gượng cười.

"Cũng phải, cũng phải."

"Đúng là như vậy thật."

"Tôi quanh năm làm ruộng, trên người đúng là... có thể có mùi, bà đừng chê, để lần sau tôi đến rồi bế sau vậy."

Ông đã hết lần này đến lần khác nhượng bộ, hạ mình đến mức cùng cực, nhưng bà ta vẫn không chịu giữ chút thể diện nào cho ông.

"Nói thật nhé, ông lặn lội từ quê lên đây cũng chẳng dễ dàng gì."

"Lần sau không cần mang mấy thứ này nữa đâu, chẳng ai ăn đâu, nhà chúng tôi chỉ ăn rau do nông trại nhà mình cung cấp thôi."

Ngay cả một người luôn giữ phép tắc như ông cũng không thốt nên lời, chỉ biết cười trừ đầy gượng gạo.

"Mẹ..." Tôi vừa mở lời, bà ta đã quay sang nhìn tôi.

Tôi hiểu ý bà ta, nên đành đổi cách nói.

"Dì à, dì có thể nói rõ xem rốt cuộc ông cháu không sạch sẽ ở chỗ nào không?"

Bấy lâu nay, bà ta mỉa mai, hạ thấp tôi thế nào tôi cũng chấp nhận được.

Nhưng tôi không thể chấp nhận bất cứ ai nói lời khó nghe về ông mình.

"Ân Nghi, em đừng làm lo/ạn." Chu Quân Minh tiến lại kéo tay tôi.

"Là em đang làm lo/ạn sao?" Tôi giằng tay anh ra.

"Ba năm rồi, em đã từng làm lo/ạn lần nào chưa?"

Ông đứng lúng túng ở huyền quan, thấy chúng tôi suýt cãi vã, vẻ mặt đầy áy náy.

"Ân Nghi, hai đứa tuyệt đối đừng vì ông mà cãi nhau."

"Ông chợt nhớ ra ngoài đồng còn ít rau chưa thu hoạch, ông về trước đây, lần sau lại đến thăm con."

Trên tay ông vẫn cầm những quả cam do chính tay mình trồng.

"Ân Nghi à, ông về đây."

"Cam con giữ lại mà ăn, ngọt lắm. Năm nay mưa thuận gió hòa, quả ngọt lắm."

Tôi đuổi theo ra sân, nhưng Chu Quân Minh lại nắm ch/ặt cổ tay tôi.

"Để mẹ anh hạ hỏa đã, em bây giờ có chạy theo thì ông cũng không quay lại đâu."

Tôi quay đầu lại.

"Anh muốn em trơ mắt nhìn ông mình lủi thủi bước đi như vậy sao?"

"Chu Quân Minh, anh nhìn cái lưng c/òng không thể thẳng nổi của ông, anh không thấy chút áy náy nào sao?"

Năm đó, tài xế của ông nội Chu Quân Minh lái xe không chú ý dẫn đến lật xe, lao thẳng vào ruộng của ông tôi. Chính ông tôi đã kịp thời gọi điện và gọi người đến c/ứu, ông nội anh mới được c/ứu sống.

Sau này, ông cụ thấy được năng lực làm việc của tôi nên đã sắp xếp hôn lễ cho tôi và Chu Quân Minh.

"Anh đối xử với em như vậy, năm đó là em c/ầu x/in gả cho anh sao?"

"Là anh vì muốn thừa kế gia nghiệp nên chọn nghe theo sự sắp đặt của ông nội, là em ép anh sao?"

Anh vẻ mặt hổ thẹn.

"Anh biết, Ân Nghi, anh cảm ơn em, đồng thời cũng yêu em."

"Nhưng em cứ xông ra như vậy, mẹ anh sẽ càng coi thường người nhà của em hơn."

Tôi không nhịn được mà bật cười.

"Vậy thì cứ để bà ấy coi thường đi."

Dù sao thì, dù tôi có làm gì đi nữa, thái độ của bà ta đối với tôi cũng chẳng thay đổi được chút nào.

Biệt thự nhà họ Chu nằm trên núi, sự riêng tư cực kỳ tốt.

Con đường núi trống trải, không một bóng người.

Ông đã đi xa.

Tôi ngồi xổm bên vệ đường, khóc đến mức không thở nổi.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn của ông.

"Ân Nghi, ông về đến nhà rồi. Đừng lo lắng, nhớ ăn cam nhé."

Chặng đường hai tiếng đồng hồ, làm sao ông có thể về nhà nhanh như vậy.

Chẳng qua là sợ tôi áy náy mà thôi.

Lòng tôi chua xót, chạy đuổi theo đến chân núi.

Ông đang khom lưng đứng đợi xe buýt nhỏ.

"Ông!" Tôi gọi ông lại.

Cụ già quay đầu, trong đôi mắt vẩn đục thoáng qua một tia ngạc nhiên.

"Sao con lại đuổi theo? Ngoài trời gió lớn, mau về đi, kẻo cảm lạnh."

Ông vừa nói vừa đặt chiếc bao tải da rắn trên tay xuống.

Khóa kéo đã hỏng, được buộc lại bằng một sợi dây nilon màu đỏ.

Ông loay hoay tháo mãi, đôi tay run lên bần bật.

Ông móc từ tận đáy bao ra một túi nilon, bên trong đựng mấy chục quả sung mẫu mã không đẹp lắm.

Có quả bị dập nát, nhưng quả nào cũng rất to.

"Mau nếm thử đi, giải khát đấy."

"Ông vốn mang theo nhiều lắm, nhưng đi đường bị ngã, quả bị dập hết rồi, ông sợ làm con mất mặt nên không dám lấy ra."

"Vừa hay, lúc con về thì cầm lấy mà ăn. Quả này có vết s/ẹo đấy, nhưng ngọt thật sự, con đừng chê nhé."

Đôi tay ông đầy những vết nứt nẻ.

Tám mươi tuổi rồi, vẫn còn chăm bẵm mấy gốc cây ăn quả, không chịu dọn vào căn nhà tôi m/ua cho ông, dù tiền m/ua nhà là do chính tay tôi ki/ếm được.

"Con gái ngoan, mau về đi."

Ông khuyên tôi: "Đừng cãi nhau với người nhà họ Chu."

Ông mỉm cười nhìn tôi.