Cô ta nói rồi định dập đầu, trán đ/ập xuống nền gạch tạo nên tiếng động trầm đục.

Một cái, hai cái, đ/ập đến mức da trán rá/ch ra, rỉ m/áu.

Tôi đứng tại chỗ, cúi đầu nhìn cô ta.

Khoảnh khắc đó, thứ tôi nhớ đến lại là một hình ảnh khác.

Kiếp trước, tôi bị hànhz hạz sống dở ch*t dở suốt bốn mươi ba ngày ở nhà họ Lục.

Ngày tôi đi/ên dại chạy thoát ra ngoài, trên người không còn một tấc da th!t lành lặn, loạng choạng chạy đến trước cửa căn nhà từng là tổ ấm, thứ tôi nhìn thấy chỉ là đống đổ nát ch/áy thành than đen.

Quẹo qua góc phố, tôi thấy bố mẹ mình nằm bò bên đống rác, hai chân kéo lê trên đất không còn chút sức lực, dùng hai tay chống xuống mặt đường, từng chút một nhích về phía trước để lục tìm những mẩu vỏ bánh mì người khác vứt đi.

Trong khi đó, Chu Kỳ Nguyệt và Hàn Dục Triệt đứng trước ngôi m/ộ gió của tôi, đ/ốt một nắm tiền vàng, giả nhân giả nghĩa đỏ hoe mắt nói rằng sẽ thay tôi chăm sóc gia đình.

Tôi cúi người xuống.

Ghé sát vào tai Chu Kỳ Nguyệt, giọng rất khẽ, chỉ mình cô ta nghe thấy.

“Chu Kỳ Nguyệt, lúc cô đưa miếng xoài đó, cô đã bao giờ nghĩ đến việc đứa trẻ đó mới chỉ ba tuổi chưa?”

Tiếng khóc của cô ta khựng lại.

Cô ta ngẩng đầu nhìn tôi, muốn nói gì đó, môi mấp máy nhưng không phát ra tiếng.

Tôi đứng thẳng dậy, không ngoảnh đầu lại mà bước đi.

Phía sau truyền đến tiếng bảo vệ:

“Cô tiểu thư, mời cô rời đi, nếu không chúng tôi sẽ báo cảnh sát.”

Sau đó là tiếng Chu Kỳ Nguyệt bị xốc dậy, tiếng gào khóc của cô ta lại bùng lên, nhưng lần này không còn là giọng điệu c/ầu x/in, mà là những lời ch/ửi bới thậm tệ. Những âm thanh sắc nhọn chói tai đó đuổi theo bóng lưng tôi, xuyên qua cửa xoay, cuối cùng bị tiếng xe cộ ngoài phố nuốt chửng.

Tôi không ngoảnh lại.

Hoàng hôn buông xuống, bầu trời ngoài tòa cao ốc phủ một lớp màu vàng đỏ nhạt.

Khi tôi đứng bên đường chờ đèn đỏ, điện thoại reo.

Là tin nhắn của phu nhân họ Lục, trên đó chỉ vỏn vẹn một dòng chữ.

“Tiểu thiếu gia tỉnh rồi, thằng bé muốn gặp cô.”

Một năm sau.

Khi tấm thiệp mời dự tiệc sinh nhật năm tuổi của tiểu thiếu gia nhà họ Lục được gửi đến tay tôi, tôi đang tưới hoa ngoài ban công ngôi nhà mới.

Những dòng chữ mạ vàng được in ngay ngắn trên tấm bìa màu trắng kem -- “Trân trọng kính mời bà Cố Khê Nghiên quang lâm”, phía dưới là chữ ký của phu nhân họ Lục.

Tôi đưa bố mẹ và em trai cùng đi.

Tại bữa tiệc, phu nhân họ Lục nhìn thấy tôi từ xa, bà đặt ly sâm panh xuống rồi bước tới.

Bà nắm lấy tay tôi, trước mặt toàn thể quan khách, giọng không quá lớn nhưng đủ để những người xung quanh nghe rõ mồn một.

“Khê Nghiên là ân nhân của nhà họ Lục chúng tôi. Sau này ai gây khó dễ cho cô ấy, chính là gây khó dễ cho nhà họ Lục.”

Vài bà vợ trong giới thượng lưu Bắc Kinh lập tức vây quanh, kẻ hỏi han ân cần, người đưa danh thiếp, người hẹn trà chiều, miệng không ngớt lời “Cô Cố quả là tuổi trẻ tài cao”.

Tôi cười đáp lại vài câu, nhưng trong lòng lại nghĩ đến chuyện khác -- một năm trước, cũng trong vòng tròn này, một vài người trong số họ đã từng m/ắng tôi là “kẻ đào mỏ”, “đồ ham tiền”, “con rắn rết đ/ộc á/c”.

Cái miệng người ta có hai mặt, lật qua lật lại, tất cả đều tùy vào hướng gió thổi về đâu.

Tiếng bước chân nhỏ vụn vang lên từ phía sau đám đông, từ xa tiến lại gần.

Tiểu thiếu gia nhà họ Lục chạy lon ton trên tấm thảm sảnh tiệc, trong lòng ôm một bó hoa hướng dương lớn, những bông hoa vàng rực che khuất gần nửa khuôn mặt thằng bé.

Nó chạy đến trước mặt tôi, nhón chân lên, nhét bó hoa vào lòng tôi, ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt sáng như hai hạt nho đen.

“Cảm ơn chị đã c/ứu cháu.”

Năm chữ non nớt, nói một cách vô cùng nghiêm túc.

Tôi ngồi xổm xuống, nhận lấy hoa, rảnh tay xoa đầu thằng bé.

Tóc nó mỏng và mềm, áp vào lòng bàn tay tôi, ấm áp vô cùng.

Khóe mắt tôi bỗng dưng hơi nóng lên, tôi vội chớp mắt, cố nén sự chua xót đó lại.

“Tiểu thiếu gia lại cao thêm rồi.” Tôi nói.

Phu nhân họ Lục bên cạnh bật cười thành tiếng.

Khi tiệc tan, trời đã tối hẳn.

Gió đêm đầu hạ len lỏi qua khe hở của cửa xoay, mang theo hương hoa dành dành nhàn nhạt.

Bố mẹ và em trai tôi đi đến bãi đỗ xe trước, tôi nói mình muốn đi dạo vài bước cho thoáng, một mình đi dọc theo cửa kính sát đất của sảnh khách sạn.

Tôi từng nghe người ta kể về tình cảnh gần đây của nhà họ Hàn.

Bố mẹ Hàn đều bị đột quỵ, một người nằm trong b/ệnh viện duy trì sự sống bằng ống xông mũi, một người bị liệt nửa người đến nói cũng không rõ tiếng.

Hàn Dục Triệt ban ngày đi ship đồ ăn, tối đến thì bày hàng vỉa hè, số tiền ki/ếm được chẳng đủ trả tiền lẻ cho viện phí.

Những người bạn từng xưng huynh gọi đệ với anh ta, sau khi anh ta gặp chuyện thì kẻ này biến mất sạch sẽ hơn kẻ kia.

Gió thổi qua khe cửa kính sát đất, lướt qua mặt tôi, mang theo cái se lạnh nhè nhẹ của đêm đầu hạ.

Tôi quay người, bước về phía bãi đỗ xe.

Em trai tôi đứng cạnh xe, một tay gác lên cửa, vẫy tay gọi tôi từ xa giục mau lên.

Bố tôi ngồi ở ghế phụ, chiếc xe lăn điện đã được gấp gọn cất trong cốp, mẹ tôi thò đầu ra từ cửa sổ xe, cười gọi tôi đừng lề mề nữa, về nhà còn phải tưới nước cho cây trầu bà bà nuôi.

Điện thoại rung lên một cái. Phu nhân họ Lục gửi một tin nhắn WeChat.

“Tuần sau cô có rảnh không? Uống trà chiều nhé. Tiểu thiếu gia nói muốn cho chị xem bức tranh con voi thằng bé vẽ.”

Tôi chui vào xe, hạ cửa sổ xuống.

Gió đầu hạ tràn vào, thổi lên mặt vừa ấm vừa dịu, mang theo mùi hương đặc trưng của bãi cỏ vừa được c/ắt tỉa bên đường.