Đó là gương mặt nghiêng đầy tập trung của mẹ tôi khi c/ắt tỉa cành lá trong tiệm hoa, là bàn đầy món ngon bà nấu khi tôi nhận được thông báo chính thức vào làm, là những buổi chiều cuối tuần hai mẹ con ngồi trên ban công uống trà, trò chuyện dăm ba câu không đầu không cuối.

Sau này, một ngày nọ trên đường đi làm về, tôi ghé qua một trung tâm thương mại. Khi đang chờ thang máy ở tầng hầm B1, tôi nhìn thấy một shipper mặc bộ đồng phục màu vàng ở góc đối diện. Người đó quay nghiêng về phía tôi, đang cúi đầu xem đơn hàng trên điện thoại, mũ bảo hiểm tháo ra đặt trên tay lái, tóc sau gáy đã bạc quá nửa.

Bước chân tôi khựng lại, đứng tại chỗ nhìn vài giây. Gương mặt nghiêng đó rất quen, g/ầy đi, già đi, sống lưng đã c/òng xuống, nhưng vẫn nhận ra được.

Thang máy đến, tiếng "ting" vang lên. Tôi quay đầu bước vào, nhấn nút đóng cửa.

Khoảnh khắc cửa thang máy khép lại, tôi nghe thấy bên ngoài có người hét lên "đồ của anh đến rồi đây", giọng khàn đặc, vội vã, rồi nhanh chóng bị cánh cửa khép kín c/ắt ngang.

Tôi đứng trong thang máy nhìn những con số tầng nhảy lên từng nấc, lòng không chút gợn sóng. Không h/ận ông ta, cũng chẳng thương hại ông ta. Bảy năm trước khi ông ta đẩy chúng tôi ra ngoài, đáng lẽ ông ta phải nghĩ đến ngày chúng tôi sẽ đi xa đến mức không bao giờ quay lại nữa.

Tôi ra khỏi trung tâm thương mại, bắt taxi về chỗ mẹ. Khi đẩy cửa vào, bà đang tỉa một bó hoa hồng trắng mới m/ua, trong phòng khách thoang thoảng hương hoa dịu nhẹ, tivi đang chiếu một chương trình cải tạo nhà cửa mà bà yêu thích.

Nghe tiếng cửa, bà không ngẩng đầu nói: "Về rồi à? Đi rửa tay ăn cơm, hôm nay mẹ hầm sườn."

Tôi thay giày bước tới, cúi xuống rút một bông hồng trắng từ bó hoa trên tay bà, đưa lên mũi ngửi. Hương thơm thoang thoảng, không nồng nàn nhưng lưu luyến, ngửi thấy lòng bình yên.

"Hôm nay con gặp một người." Tôi nói.

Mẹ ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt trong trẻo: "Ai?"

"Không có gì." Tôi cắm lại bông hồng vào bó hoa, "Chỉ là một người quen cũ, trông có vẻ sống không tốt lắm."

Mẹ không hỏi thêm, chỉ gật đầu, sắp xếp lại những cành hoa đã tỉa vào lọ, lấy giẻ lau bàn: "Cuộc sống là của mình, sống tốt hay không đều là do mình chọn cả. Con sống tốt cuộc sống của con là được."

Bà quay người đi vào bếp, đi được hai bước lại dừng lại quay đầu nhìn tôi: "Đúng rồi, chị gái tiệm bên cạnh giới thiệu một lớp làm bánh, mẹ định đi học. Đợi học xong sẽ làm bánh sinh nhật cho con, năm nay sinh nhật con muốn vị gì?"

Tôi nghĩ một lát: "Vị xoài ạ."

"Được, vậy thì xoài."

Bà xua tay vào bếp, hơi nóng từ nồi canh bốc lên, quyện với mùi sườn thơm lừng lan tỏa khắp nhà. Tôi tựa vào khung cửa bếp nhìn bóng lưng bận rộn của bà, chợt nhớ đến buổi chiều nhiều năm về trước, khi bà kéo tôi khóc đến không thở nổi.

Lúc đó tôi tưởng trời sập, giờ nhìn lại, cái trời sập đó ngược lại chính là khởi đầu.

Ánh nắng từ cửa sổ nhỏ trong bếp chiếu vào, đậu trên vai bà, ấm áp. Bà quay người đưa cho tôi đôi đũa, nói "đứng ngẩn ra đó làm gì, lại đây bưng đồ ăn".

Tôi nhận lấy đũa, mỉm cười.

Ngày tháng cứ thế trôi đi, không vội vàng, không chậm trễ, trong sự bình đạm mọc ra những rễ cây mới.

Những con số trong thẻ ngân hàng vẫn tăng lên mỗi tháng, nhưng tôi đã chẳng còn mấy khi để ý nữa.

Câu nói "dựa vào ai cũng không bằng dựa vào chính mình", tôi ghi nhớ rất kỹ, và cũng đang sống rất nghiêm túc.

Sau này nữa, tiệm hoa của mẹ mở thêm chi nhánh, tôi được thăng chức ở công ty, chúng tôi chuyển đến căn nhà lớn hơn.

Vào mùa thu, bà học được cách làm bánh mille-feuille xoài. Ngày sinh nhật, khi bà bưng bánh ra, kem phết không đều, xoài c/ắt miếng to nhỏ không đều, nhưng ăn vào ngọt lịm, mỗi miếng đều là hương vị do chính tay tôi ki/ếm được.

Lá cây hòe già ngoài cửa sổ vàng rồi lại xanh, rụng rồi lại mọc. Chúng tôi không bao giờ gặp lại bố nữa, tin tức về ông thỉnh thoảng lại bay qua từ những người hàng xóm cũ, nói rằng ông vẫn chạy xe, sức khỏe không tốt, nghe đâu lại tìm một người sống chung, nhưng chẳng được bao lâu lại tan.

Mẹ nghe xong chỉ "ừ" một tiếng, tay vẫn không ngừng việc, hoa vẫn tưới, cành vẫn tỉa.

Có đôi khi tôi nhớ lại buổi chiều mùa hè bảy năm trước, nhớ lại những lời mẹ bịt miệng tôi lại rồi ghé sát tai thì thầm, nhớ lại thành phố thu nhỏ lại ngoài cửa sổ máy bay khi cất cánh, nhớ lại ánh đèn bàn học lúc nửa đêm trong ký túc xá.

Những mảnh ghép đó lật qua như những bức ảnh cũ, mỗi trang đều có hai người đàn bà đứng cạnh nhau, người thấp hơn đi phía trước mở đường, người cao hơn theo sau từng bước giẫm chắc con đường dưới chân mình.

Còn bây giờ, cả hai chúng tôi đều đi rất vững vàng, chẳng cần phải ngoảnh đầu nhìn lại nữa.

(Hết)