Ông ta nuốt nước bọt, cầm chén trà trước mặt lên uống một ngụm lớn, lúc đặt xuống đầu ngón tay đang r/un r/ẩy: "Chuyện là... mấy năm nay, một mình bố ở trong nước, đã suy nghĩ rất nhiều. Hồi trước còn trẻ không hiểu chuyện, từng làm ra những việc có lỗi với hai mẹ con..."

Ông ta dừng lại một chút, ánh mắt cụp xuống, giọng thấp đi vài phần: "Bố đã nghĩ rất lâu, thấy rằng vẫn nên thành thật với hai mẹ con."

Mẹ tôi cầm ấm trà lên châm thêm nước cho mình, động tác không nhanh không chậm. Bà đặt ấm trà về chỗ cũ, nhìn bố tôi một cái: "Thành thật cái gì?"

Môi bố tôi mấp máy, yết hầu chuyển động lên xuống: "Bố... bố trước đây từng có người bên ngoài. Bố biết mình sai rồi, đó đều là chuyện quá khứ. Bây giờ bố đã c/ắt đ/ứt hoàn toàn với cô ta rồi, sau này cũng sẽ không tái phạm nữa. Bố nghĩ... cả nhà mình liệu có thể bắt đầu lại từ đầu không?"

Sau khi ông ta nói xong câu đó, căn phòng im lặng suốt mấy giây. Tiếng đàn tranh vẫn vang lên, lách cách, trong con hẻm ngoài cửa sổ có người đạp xe đạp bấm chuông kính coong chạy qua.

Mẹ tôi cầm chén trà, ánh mắt rơi trên lớp bọt nhỏ li ti trên mặt nước trà, dường như những lớp bọt đó còn thú vị hơn lời thú tội của người đàn ông đối diện.

Tôi ngồi bên cạnh bà, bàn tay dưới mặt bàn siết ch/ặt thành nắm đ/ấm. Bảy năm rồi, câu nói này đã đợi suốt bảy năm, cuối cùng cũng thốt ra từ miệng người này, mang theo một sự chân thành được tập dượt kỹ lưỡng cùng vẻ hối lỗi rẻ tiền.

"Người đó," mẹ tôi lên tiếng, giọng bình thản, "là ai?"

Bố tôi sững người, như thể không ngờ bà sẽ hỏi như vậy, lắp bắp nói: "Thì là... một đồng nghiệp cũ ở công ty trước đây. Sớm không còn liên lạc nữa rồi, thật đấy. Cô ta sau đó chuyển công tác rồi, bố cũng đổi việc, hoàn toàn không qua lại nữa."

Tôi suýt chút nữa bật cười. Đồng nghiệp? Chuyển công tác rồi? Lời nói dối này đến lỗ hổng cơ bản nhất cũng chẳng buồn lấp.

Nhưng mẹ tôi sắc mặt không đổi, chỉ gật đầu, đặt chén trà xuống: "Ừm. Vậy hôm nay anh gọi chúng tôi đến, là muốn nói anh biết lỗi rồi, muốn bắt đầu lại?"

"Phải, phải." Bố tôi sốt sắng hơi nhoài người về phía trước, "Bố biết trước đây bố làm sai, tổn thương lòng hai mẹ con. Nhưng bây giờ bố muốn bù đắp, thật đấy. Hai mẹ con mới về, mọi thứ chưa ổn định, để bố chăm sóc hai người. Nhà cửa bố tìm, tiền bạc bố lo, hai mẹ con không cần bận tâm bất cứ việc gì. Hai người cứ yên tâm định cư lại đây, được không?"

Ông ta nhìn chúng tôi, trong mắt thậm chí còn dâng lên một tầng nước mỏng. Nước mắt đó là thật hay giả tôi đã lười phân biệt rồi, tôi chỉ thấy nực cười. Bảy năm trước khi ông ta khoác vai người khác ngồi trong quán cà phê đan mười ngón tay vào nhau, có từng nghĩ đến ngày hôm nay mình sẽ ngồi trong tiệm trà này, đỏ hoe mắt c/ầu x/in chúng tôi "bắt đầu lại" không?

Bên phía Lưu Mỹ Lệ không cần ông ta nữa, ông ta liền quay đầu tìm lại người vợ tào khang. Trong lòng ông ta, tôi và mẹ có lẽ mãi mãi là phương án dự phòng gọi là đến, là bến đỗ ông ta có thể quay về bất cứ lúc nào khi đã chơi chán.

Mẹ tôi im lặng nghe ông ta nói hết, ngón tay chậm rãi xoay một vòng quanh vành chén trà, rồi bà ngẩng đầu lên, trên mặt lộ ra một nụ cười nhạt, giọng điệu ôn hòa đến mức không giống như đang đàm phán: "Thành An, anh nói xong rồi?"

Bố tôi gật đầu, biểu cảm khẩn khoản.

"Vậy để tôi nói hai câu." Mẹ tôi đặt chén trà xuống, ngồi thẳng người dậy, "Thứ nhất, người 'đồng nghiệp' đó tên gì, trong lòng chúng ta đều rõ. Anh không cần phải bịa đặt. Thứ hai, chuyện biết lỗi, anh nói với chúng tôi vô ích. Người anh có lỗi là chính bản thân anh, anh phải tự trả lời với chính mình. Thứ ba--"

Bà dừng lại một chút, tông giọng đột ngột hạ thấp xuống tám độ: "Bắt đầu lại, anh lấy gì để bắt đầu lại?"

Nụ cười trên mặt bố tôi cứng đờ.

"Nơi anh ở tôi đã đi xem qua, khu chung cư cũ hai mươi năm, trong thang máy dán đầy quảng cáo thông tắc cống. Chiếc xe anh đang đi là đồ cũ, thảm Iót chân ghế phụ rá/ch một lỗ anh cũng không thay."

Mẹ tôi nói bình thản mà rõ ràng, từng chữ từng chữ nện ra: "Năm nghìn tệ anh chuyển cho chúng tôi, là tiền tiết kiệm từ lương tháng này của anh phải không? Trong tài khoản ngân hàng của anh còn lại bao nhiêu, có cần tôi nói giúp anh không?"

Mặt bố tôi trắng bệch. Ông ta há hốc mồm, trong cổ họng như bị mắc nghẹn vật gì, nửa ngày không xuống cũng không lên được. Ánh mắt ông ta từ khẩn khoản chuyển sang hoảng lo/ạn, từ hoảng lo/ạn chuyển sang ngơ ngác, cuối cùng hóa thành một thứ gì đó gần như đáng thương, nhìn mẹ tôi, môi r/un r/ẩy: "A Trí... em, em làm sao mà biết những chuyện này..."

"Vì tôi biết hết mọi thứ." Mẹ tôi bưng chén trà nhấp một ngụm, "Bảy năm trước tôi đã biết rồi. Hai mươi vạn đó, chiếc thẻ phụ đó, cô ta giúp tôi làm visa và trường học. Anh tưởng anh che giấu kín kẽ không kẽ hở, thực ra từng bước anh đi tôi đều nhìn rõ mồn một. Anh tưởng tôi chỉ là một người phụ nữ nội trợ không biết gì, rời xa anh không sống nổi, nên anh nghĩ khi nào muốn quay về chỉ cần hạ mình một chút là tôi sẽ cảm tạ anh đã cho tôi cái bậc thang để bước xuống?"

Bà đặt chén trà xuống, đáy chén chạm vào mặt bàn phát ra một tiếng kêu nhẹ, trong căn phòng yên tĩnh thanh thúy như một cái t/át. Bố tôi cả người đổ ập xuống lưng ghế.