Mẹ tôi nói nốt vế sau cho tôi, rồi lắc đầu: “Không chắc. Nhưng nhìn trạng thái của ông ta hôm nay, dù còn qua lại thì cũng chẳng còn vẻ chỉn chu như bảy năm trước nữa rồi.”

Thang máy lên đến tầng, bà đẩy va li đi ra ngoài: “Đừng bận tâm nhiều quá, nghỉ ngơi là quan trọng nhất. Có chuyện gì thì ngủ dậy rồi tính.”

Chiều hôm đó, chúng tôi ngủ một giấc trong khách sạn. Rèm cửa được kéo kín mít, trong chăn sực mùi bột giặt xa lạ, nhưng tôi ngủ rất sâu, thậm chí không nằm mơ.

Khi tỉnh dậy đã là chập tối, mẹ tôi ngồi trên chiếc sofa nhỏ bên cửa sổ xem điện thoại, thấy tôi tỉnh liền đưa cho một cốc nước: “Bố con gọi hai cuộc điện thoại, nói bảy giờ tối qua đón chúng ta đi ăn.”

Tôi nhận lấy nước uống mấy ngụm, chất lỏng mát lạnh trôi qua cổ họng khiến người tỉnh táo hơn hẳn: “Đi không ạ?”

“Đi chứ, tại sao không đi.” Mẹ tôi đứng dậy lục va li: “Ăn mặc đẹp một chút, cho ông ta xem chúng ta bây giờ thế nào.”

Tôi cười, bò dậy khỏi giường vào phòng tắm rửa mặt. Gương mặt trong gương hơi sưng vì lệch múi giờ, nhưng ánh mắt lại sáng ngời, khác hẳn với cô bé bảy năm trước từng ngồi xổm dưới đất khóc rống lên.

Tôi vỗ vỗ má, thay chiếc áo sơ mi trắng mới m/ua và quần ống rộng màu tối, buộc tóc đuôi ngựa thấp, tô một lớp son mỏng.

Bố tôi đến dưới khách sạn đúng bảy giờ.

Lúc chúng tôi xuống, ông đang dựa vào cửa xe lướt điện thoại. Ngước lên thấy chúng tôi bước tới, ánh mắt ông sáng lên, nhìn từ đầu đến chân mấy lượt, miệng mấp máy không nói nên lời, cuối cùng chỉ thốt ra một câu: “Ăn mặc chỉn chu quá, cứ như người từ thành phố lớn trở về vậy.”

Mẹ tôi cười: “Bảy năm rồi, chẳng lẽ cứ lôi thôi như trước mãi sao.”

Ông mở cửa xe cho chúng tôi, lần này ghế phụ đã được dọn sạch, còn đặt hai chai nước khoáng mới.

Xe chạy lòng vòng đến một nhà hàng trên tầng một trung tâm thương mại, trong thang máy dán áp phích “Khai trương cửa hàng mới, giảm giá 20% toàn bộ”.

Bố tôi dẫn chúng tôi vào một nhà hàng Trung Hoa, trang trí khá ổn, ghế sofa sạch sẽ, khách không quá đông.

Sau khi ngồi xuống, ông đẩy thực đơn sang bảo chúng tôi gọi món. Mẹ tôi lật hai trang, ngẩng đầu hỏi: “Ở đây có cá nấu dưa chua không? Mẹ nhớ ngày xưa anh thích món này.”

Bố tôi sững người, rồi cười: “Em còn nhớ à. Có chứ, cá nấu dưa chua ở đây là món tủ đấy.”

Ông vẫy tay gọi phục vụ, đọc tên vài món ăn rất nhanh, rồi quay lại nhìn chúng tôi: “Hai mẹ con ở nước ngoài mấy năm nay, ăn uống có quen không? Đồ Trung ở bên đó chắc không chuẩn vị đâu nhỉ?”

“Cũng tạm, con học tự nấu rồi.” Mẹ tôi nói, “Trong siêu thị cái gì cũng m/ua được, tương đậu, hoa tiêu, đại hồi đều có, chỉ là giá hơi đắt chút thôi.”

“Đắt thì đắt, ăn quen là được.” Bố tôi xua tay, rồi nhìn tôi: “Tinh Nguyệt, học cao học xong rồi à? Chuyên ngành gì?”

“Thương mại, chuyên sâu về mảng thị trường.” Tôi bưng chén trà uống một ngụm, “Về nước định xem xét cơ hội việc làm.”

Bố tôi gật đầu: “Thương mại tốt đấy, phạm vi việc làm rộng. Có cần bố giúp hỏi han không? Bố quen vài người làm HR, có qu/an h/ệ đấy.”

“Không cần đâu ạ, con tự nộp hồ sơ là được. Hiện tại các kênh tuyển dụng online rất tiện, con tự lo liệu được.”

Tôi nói rất khách sáo, nhưng tôi để ý thấy lúc nghe tôi nói xong, khóe miệng ông vô thức trễ xuống, rồi rất nhanh lại gượng dậy, cười bảo “Tốt tốt tốt, có chủ kiến rồi, trưởng thành rồi”.

Sau khi món ăn lên, chúng tôi vừa ăn vừa trò chuyện, chủ đề xoay vòng vèo, câu trước câu sau, bề ngoài thì hòa thuận vui vẻ, nhưng dưới gầm bàn luôn có những dòng chảy ngầm cuộn trào.

Bố tôi nhắc đến đồng nghiệp cũ thì giọng điệu hơi né tránh, nhắc đến tình hình người thân cũng ấp úng, nhiều lần nói đến “ông Trương”, “ông Lý” thì nói được nửa chừng lại tự ngắt lời, quay sang hỏi mẹ tôi thời tiết nước ngoài thế nào.

Mẹ tôi thì phối hợp rất tốt, lúc cần cười thì cười, lúc cần tiếp lời thì tiếp, thỉnh thoảng gắp một đũa thức ăn vào bát ông, tự nhiên như thể chưa bao giờ chia lìa.

Tôi ngồi bên cạnh lẳng lặng ăn, ánh mắt không hề rời khỏi mặt bố. Lúc mẹ gắp thức ăn cho ông, biểu cảm ông thẫn thờ một thoáng, như thể không quen với sự đối đãi này, rồi lại hưởng thụ cúi đầu ăn, khóe miệng nhếch lên một chút.

Người đàn ông này, khi được người khác đối xử dịu dàng, phản ứng đầu tiên luôn là đắc ý chứ không phải biết ơn, trước đây là vậy, bây giờ vẫn vậy.

Ăn được một nửa, bố tôi nhận được điện thoại, nhìn màn hình xong liền đứng dậy đi về phía nhà vệ sinh, lúc đi giọng hạ thấp xuống.

Mẹ tôi cúi đầu húp canh, mí mắt cũng không nhấc lên. Tôi liếc nhìn hướng đó, đợi vài giây rồi nói nhỏ: “Lúc ông ấy nghe điện thoại, biểu cảm không tự nhiên lắm.”

“Ừ.” Mẹ tôi đặt bát canh xuống, dùng khăn giấy lau khóe miệng, “Tối về rồi nói tiếp.”

Bố tôi quay lại thì mọi thứ như thường, cười hì hì đặt điện thoại xuống bàn, bảo là đồng nghiệp hỏi chuyện công việc. Chúng tôi không ai vạch trần, tiếp tục ăn, trò chuyện, tính tiền rồi bước ra ngoài.