Bước ra khỏi cửa đón khách, đám đông đón người bên ngoài đông nghịt, giơ đủ loại biển tên.

Tôi quét một vòng không thấy gương mặt quen thuộc nào, quay sang định bảo mẹ đi bắt taxi về khách sạn, ánh mắt liếc thấy ở phía cuối đám đông có một người đàn ông trung niên đang đứng, mặc chiếc áo khoác màu xám đậm, tóc thưa hơn bảy năm trước rất nhiều, tóc mai bạc trắng quá nửa, đang ngó nghiêng về phía này.

Bố tôi.

Bước chân tôi khựng lại.

Mẹ tôi cũng nhìn thấy rồi, bàn tay kéo va li hơi siết ch/ặt lại, nhưng trên mặt rất nhanh đã nở một nụ cười tự nhiên, vẫy vẫy tay về phía đó: “Thành An, ở đây!”

Bố tôi len qua đám đông đi tới, biểu cảm trên mặt hơi phức tạp, giống như muốn cười mà lại có chút lúng túng. Khi đến gần, ánh mắt ông đảo qua lại giữa tôi và mẹ, cuối cùng dừng lại trên người tôi: “Tinh Nguyệt cao lớn thế này rồi… xinh đẹp quá, suýt chút nữa không nhận ra.”

“Bố.”

Tôi gọi một tiếng, giọng nói bình thản hơn tôi dự kiến.

Tôi nhìn gương mặt gần ngay trước mắt ông, nếp nhăn đuôi mắt sâu hơn trước, cằm mọc đầy râu lởm chởm chưa cạo sạch, cả người trông có phần mệt mỏi và rệu rã, không còn khí thế hừng hực, đắc ý như bảy năm trước nữa.

Ông vươn tay định cầm lấy va li của tôi, tôi nghiêng người tránh đi không để ông chạm vào.

“Để con tự làm, không nặng đâu.” Tôi nói.

Tay ông cứng đờ giữa không trung, sau đó ngượng ngùng thu về, quay sang nhìn mẹ tôi: “A Trí, em… em cũng thay đổi rồi, sắc mặt tốt hơn nhiều.”

Mẹ tôi cười một tiếng: “Không khí nước ngoài tốt, nhịp sống chậm, dưỡng người mà.”

Bà nói giọng nhẹ tênh, “Còn anh thì sao? Mấy năm nay thế nào?”

“Vẫn ổn, công việc vẫn vậy thôi.” Bố tôi xoa xoa tay, cúi người kéo va li của mẹ tôi, “Đi thôi, xe bố đỗ ở bãi đỗ đằng kia, đưa hai mẹ con về khách sạn nghỉ ngơi trước. Hai người ngồi máy bay lâu như vậy chắc mệt rồi.”

Tôi và mẹ nhìn nhau, không ai nói thêm gì, theo ông đi về phía bãi đỗ xe. Ông lái một chiếc xe sedan màu xám bạc bình thường, nhìn đời xe chắc cũng phải ba bốn năm rồi, trên chìa khóa treo một cái móc khóa cũ kỹ, đã mòn đến bong cả góc.

Tôi để ý thấy lúc ông mở cửa, ghế phụ chất đầy mấy túi tài liệu và một chiếc áo khoác, ông vội vàng vơ lấy ném ra ghế sau, miệng lầm bầm “lộn xộn quá, lộn xộn quá”.

Trong xe có mùi th/uốc lá thoang thoảng, trộn lẫn với hương thơm ngọt lịm của nước hoa ô tô, hai mùi này quyện vào nhau hơi xộc mũi.

Tôi ngồi ghế sau cạnh cửa sổ, mẹ ngồi bên cạnh tôi, bố tôi lái xe phía trước, thỉnh thoảng lại nhìn chúng tôi qua gương chiếu hậu.

“Khách sạn đặt xong rồi, ở khu vực gần chỗ hai người, môi trường khá tốt. Cứ ở tạm hai ngày, đợi tìm được nhà phù hợp rồi chuyển sau.”

Vừa lái xe ông vừa nói, “Lần này hai mẹ con về… định ở bao lâu? Hay là không đi nữa?”

“Xem tình hình đã.” Mẹ tôi đáp mơ hồ, “Ổn định xong xuôi rồi tính.”

Bố tôi “Ồ” một tiếng, không hỏi thêm nữa.

Ánh sáng ngoài cửa sổ bắt đầu bừng lên, bình minh xuyên qua kẽ hở giữa các dãy nhà phía Đông, nhuộm bầu trời thành một màu xám vàng nhạt.

Tôi nhìn cảnh phố xá lướt nhanh qua ngoài cửa sổ, bảy năm thay đổi không đến mức long trời lở đất, nhưng trong từng chi tiết nhỏ đều đầy rẫy dấu vết của thời gian.

Các cửa hàng ven đường đã đổi bảng hiệu mấy lần, quán ăn vặt hay lui tới ngày xưa đã bị dỡ bỏ, biến thành một cửa hàng tiện lợi.

Biển quảng cáo ở trạm xe buýt đã đổi thành màn hình điện tử, cuộn chạy những ngôi sao đại diện mà tôi chưa từng nghe tên.

“Bố,” tôi chợt lên tiếng, “bố vẫn làm ở công ty đó à?”

Bố tôi khựng lại, nhìn tôi qua gương chiếu hậu: “Ừm… hai năm trước đổi rồi. Bên đó hiệu quả không tốt, bố nhảy việc sang chỗ khác, giờ làm mảng thị trường.”

Ông cười gượng, “Nhưng con yên tâm, bố con làm việc nửa đời người rồi, đi đâu cũng có người cần.”

Tôi không tiếp lời. Mẹ tôi bên cạnh khẽ bóp tay tôi, tôi nắm ch/ặt lấy ngón tay bà, chẳng lộ ra bất cứ biểu cảm gì.

Đến khách sạn, bố tôi giúp chuyển va li vào sảnh, lúc làm thủ tục nhận phòng, ông tranh trả thẻ, quay lại bảo chúng tôi: “Hai mẹ con nghỉ ngơi đi, điều chỉnh lệch múi giờ, tối bố mời đi ăn. Có gì cần cứ gọi điện cho bố.”

Mẹ tôi cười: “Được, anh cứ bận việc của anh đi, chúng tôi tự sắp xếp được.”

Bố tôi đứng trong sảnh ngập ngừng một chút, như thể còn muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng vẫn vẫy tay rồi quay lưng bỏ đi.

Tôi nhìn bóng lưng ông bước về phía bãi đỗ xe, bước chân chậm hơn trước rất nhiều, vai hơi sụp xuống, cả người như bị thứ gì đó đ/è thấp xuống một đoạn.

Tôi thu tầm mắt lại, cùng mẹ vào thang máy.

Khi cửa thang máy đóng lại, mẹ thở phào một hơi dài, tựa vào vách cabin nhắm mắt lại.

“Mẹ thấy sao?” Tôi hỏi bà.

Bà mở mắt: “Già rồi, cũng tàn tạ rồi. Tóc bạc nhanh hơn cả mẹ bà ngày xưa.” Bà dừng lại, “Chiếc áo khoác đó cổ tay áo đã mòn đến sờn vải, không đổi cái mới. Mùi th/uốc lá trong xe rất nặng, trước đây ông ta đâu có hút th/uốc. Chứng tỏ hai năm nay sống không mấy suôn sẻ.”

“Mẹ nghĩ ông ấy với Lưu Mỹ Lệ…”

“Vẫn còn không à?”