Mẹ tôi mỗi lần nhận được thông báo đều chụp màn hình lưu vào một album ảnh được mã hóa, sau đó chuyển một phần vào tài khoản khác, phần còn lại để làm chi phí sinh hoạt hàng ngày.

Tôi chưa từng thấy bà quản lý tiền bạc có kế hoạch như vậy, trước đây khi còn ở trong nước, ngay cả thẻ lương của mình bà cũng lười xem số dư, mỗi tháng tiêu bao nhiêu còn lại bao nhiêu đều do bố tôi nắm quyền kiểm soát.

Hiện tại bà có thể nói chính x/ác cho tôi biết tháng trước m/ua thức ăn hết bao nhiêu, tiền điện nước bao nhiêu, chi phí đi lại bao nhiêu, cuối cùng còn thêm một câu: “Tiết kiệm được bao nhiêu, để dành cho con học đại học sau này.”

Có đôi khi tôi không nhịn được hỏi bà: “Mẹ, mẹ không m/ua cho mình vài thứ tốt sao? Quần áo hay túi xách gì đó, trước đây mẹ thấy món nào đẹp cũng không nỡ m/ua.”

Bà xua tay: “Mẹ không mặc những thứ đó cũng đã sống hơn bốn mươi năm rồi. Con bây giờ là sinh viên, đi xa nhà không thể quá xuề xòa, nên m/ua thì cứ m/ua. Mẹ ngày nào cũng chỉ đi đi về về giữa nhà và siêu thị, mặc gì cũng như nhau cả.”

Bà nói câu này khi đang nhét số rau vừa m/ua vào tủ lạnh, tay áo xắn lên đến khuỷu tay, để lộ xươ/ng cổ tay g/ầy guộc.

Tôi nhìn bóng lưng bà, trong lòng thắt lại, bước tới ôm lấy bà từ phía sau, áp mặt vào lưng bà.

Mẹ tôi khựng lại, sau đó vỗ vỗ bàn tay tôi đang ôm ngang eo bà: “Ôi dào làm gì vậy, sến súa quá đi.”

Tôi lí nhí đáp: “Đợi sau này mẹ có tiền, muốn m/ua gì thì m/ua, con ki/ếm được tiền sẽ m/ua cho mẹ.”

Bà cười một tiếng: “Được thôi, vậy mẹ chờ.”

Ngày tháng cứ thế trôi qua.

Việc học ở trường dần dần thích nghi, tiếng Anh của tôi từ chỗ bập bẹ đến mức có thể nói đùa vài câu với bạn bè, mất khoảng nửa năm.

Sự tiến bộ của mẹ tôi còn rõ ràng hơn, bà từ chỗ ban đầu ngay cả đi siêu thị m/ua th!t cũng phải lấy điện thoại ra tra từ, đến sau này có thể một mình đến trung tâm cộng đồng trò chuyện phiếm nửa tiếng với những bà cụ nhập cư khác.

Bà thậm chí còn đăng ký một lớp làm bánh ở cộng đồng bên cạnh, mỗi tối thứ Năm đi học hai tiếng, học xong về làm bánh quy và bánh cupcake, mấy lần đầu nướng ch/áy khét lẹt cả căn nhà, sau này dần dần cũng ra dáng ra hình.

Có một lần bà bưng đĩa bánh quy nam việt quất nướng vàng ươm đặt lên bàn trà, tôi cầm một miếng cắn thử, giòn tan thơm ngọt, còn ngon hơn cả bánh m/ua ở tiệm trong nước.

Tôi vừa nhai bánh vừa nhìn bà, bà đang cúi người dọn dẹp bột mì trên mặt bàn bếp, tóc được kẹp ra sau đầu, để lộ gương mặt nghiêng sạch sẽ, khóe miệng khẽ nhếch lên.

“Mẹ,” tôi ngậm bánh trong miệng nói không rõ lời, “mẹ bây giờ vui vẻ hơn nhiều so với hồi ở trong nước.”

Bà dừng động tác trong tay,

suy nghĩ một chút rồi quay đầu nhìn tôi: “Trước đây mỗi ngày tỉnh dậy chỉ nghĩ hôm nay nấu món gì, bố con về nhà có sắc mặt tốt không, con thi tháng được bao nhiêu điểm. Bây giờ tỉnh dậy chỉ nghĩ hôm nay đi học cái gì, ngày mai đi đâu dạo chơi, tối nay thử công thức nấu ăn mới nào.”

Bà cười một tiếng: “Có vẻ đúng là vui vẻ hơn nhiều thật.”

Tôi cũng cười theo, nhét nốt miếng bánh cuối cùng vào miệng, phủi vụn bánh trên tay đứng dậy: “Vậy đợi con đỗ đại học rồi, mẹ muốn làm gì thì làm, con nuôi mẹ.”

“Con cứ thi đỗ SAT trước rồi hãy nói khoác.”

Mẹ tôi dùng bàn tay dính bột mì búng vào trán tôi một cái.

Mùa xuân năm thứ hai tôi nhận được giấy báo trúng tuyển của một trường đại học tiểu bang, không phải trường hàng đầu nhưng trong bảng xếp hạng tổng hợp cũng coi như là có chỗ đứng.

Mẹ tôi cầm tờ giấy đó lật đi lật lại xem mấy lần, ngón tay vuốt ve mép giấy in logo trường, khóe miệng không sao kìm được sự vui mừng.

Tối hôm đó bà làm bốn món ăn, còn khui một chai rư/ợu vang trắng m/ua ở siêu thị, rót cho mình nửa ly, uống một ngụm liền nhíu mày chê khó uống, rồi lặng lẽ đẩy ly rư/ợu ra xa.

“Mẹ, mẹ không uống thì con uống.” Tôi vươn tay định lấy cái ly đó.

Bà vỗ mạnh vào tay tôi: “Chưa thành niên uống rư/ợu gì. Đi đi, uống nước trái cây của con đi.”

Tôi rụt tay lại, bưng ly nước cam chạm ly với bà: “Chúc mừng con sắp trở thành một sinh viên vinh quang.”

“Chúc mừng con gái mẹ đã có sách để đọc.” Mẹ tôi cầm ly rư/ợu, đôi mắt lấp lánh, “Trước đây bố con luôn nói con đầu óc chậm chạp, không thi đỗ trường tốt, mẹ lại tin thật. Bây giờ nhìn lại, ai chậm chạp còn chưa chắc đâu.”

Tôi chớp chớp mắt: “Bố từng nói con chậm chạp ạ?”

“Có chứ. Hồi con học cấp hai toán được tám mươi mấy điểm, ông ta cằn nhằn suốt nửa tháng, nói con di truyền cái đầu óc của mẹ, chậm chạp muốn ch*t.”

Mẹ tôi bưng ly rư/ợu nhấp một ngụm, lại nhíu mày đặt xuống, “Lúc đó mẹ còn thấy ông ta nói đúng, là tại mẹ không sinh con ra cho tốt. Giờ nghĩ lại, ông ta là cái thá gì chứ, đến cấp hai ông ta còn chưa học xong.”

Tôi chưa từng nghe mẹ dùng giọng điệu này nói về bố mình.

Trước đây khi nhắc đến ông, bà luôn mang theo vẻ nhún nhường cẩn trọng, sau đó là sự thờ ơ bình thản, còn bây giờ lại thêm vài phần mỉa mai nhẹ bẫng, kh/inh khỉnh.

Cái tên đó khi thoát ra khỏi miệng bà giống như nhai một viên kẹo cao su đã mất vị,

nhổ đi lúc nào cũng được.

“Mẹ,” tôi gắp một miếng th!t kho cho vào miệng nhai, “mẹ còn h/ận ông ấy không?”

Mẹ tôi nghiêm túc suy nghĩ một lúc: “Không h/ận nữa. H/ận một người rất tốn sức, mẹ bây giờ muốn dành sức lực đó để làm việc khác.”