Ghi chú là ‘m/ua cho em cái váy’.

Bà xoay màn hình điện thoại về phía tôi, “Thấy chưa, ông ta đang đắc ý lắm đấy. Chúng ta càng tiêu nhiều, ông ta càng dễ ăn nói với Lưu Mỹ Lệ -- con xem, tôi sắp xếp cho vợ con tốt thế nào, họ vui vẻ m/ua sắm, chẳng mảy may nghi ngờ gì.”

Tôi nhìn chằm chằm vào bản ghi giao dịch hai vạn tệ, bỗng thấy hơi buồn cười.

Người đàn ông này, một mặt thì ân ái với nữ đại gia bên ngoài, mặt khác lại đóng vai người chồng, người cha tốt ở nhà, còn tưởng mình làm việc không kẽ hở, vẹn cả đôi đường.

Điều ông ta không biết là, hai người phụ nữ thân cận nhất bên cạnh ông ta, lúc này đang ngồi trên ghế sofa, đối mặt nhìn bản ghi giao dịch của ông ta, xem như đang xem khỉ diễn trò, đầy thú vị.

“Mẹ,” tôi bỗng hỏi, “mẹ biết từ khi nào?”

Mẹ tôi im lặng một lúc, ngồi sang đầu kia ghế sofa, co chân lên, vòng tay ôm lấy đầu gối.

Bà nhìn chằm chằm vào cốc nước đã nguội ngắt trên bàn trà, giọng rất khẽ: “Một năm trước.”

“Một năm trước ạ?” Tôi ngồi thẳng người dậy.

“Năm ngoái lúc con đi tham gia trại hè, có đêm ông ta nói công ty tăng ca, lúc về cổ áo sơ mi có vết son môi.”

Mẹ tôi nhếch môi, “Ông ta bảo là đồng nghiệp nữ vô ý quệt phải. Lúc đó mẹ không nói gì, nhưng sau đó mẹ bắt đầu để tâm. Điện thoại, lịch sử chuyển khoản, thời lượng cuộc gọi… con biết đấy, một người muốn giấu, mà người kia đã có lòng đi tra, thì chẳng có gì giấu được.”

“Vậy mẹ…”

“Ban đầu mẹ cũng từng khóc.” Giọng mẹ tôi bình ổn đến mức gần như tà/n nh/ẫn, “Nửa đêm nằm trên giường trằn trọc không ngủ được, muốn xông vào phòng sách chất vấn ông ta tại sao lại như vậy. Sau đó mẹ nghĩ thông suốt, chất vấn ông ta thì được gì? Ông ta chỉ biết ngụy biện, chối bỏ, rồi coi mẹ là kẻ đi/ên. Mẹ không có quân bài trong tay, làm ầm ĩ lên cũng chẳng có lợi gì. Thế nên mẹ nhịn, vẫn nấu cơm, vẫn dọn dẹp, giả vờ như không có chuyện gì xảy ra.”

Bà quay đầu nhìn tôi, trong ánh mắt có một sự kiên định khiến tôi xa lạ: “Điều duy nhất mẹ không ngờ tới là, người phụ nữ kia lại là một đại gia. Càng không ngờ tới, bà ta lại nguyện ý bỏ tiền nuôi chúng ta.”

“Vậy mẹ có h/ận bà ta không?” tôi hỏi.

Mẹ tôi suy nghĩ rất lâu, cuối cùng nói một câu: “H/ận cái gì? Bà ta thay mẹ nuôi chồng, lại thay mẹ nuôi con gái, mẹ còn chưa kịp cảm ơn bà ta đây này.”

Tôi bị bà chọc cười, cười mấy tiếng mới dừng lại được.

Cười xong sống mũi lại hơi cay, tôi quay mặt đi để nén cảm xúc xuống, nghe thấy mẹ thở dài bên cạnh, đưa tay xoa tóc tôi.

“Được rồi, đừng nghĩ nhiều. Nhiệm vụ duy nhất của con bây giờ là học cho tốt. Ra nước ngoài rồi phải học hành đàng hoàng, đỗ được trường tốt bao nhiêu thì đỗ bấy nhiêu. Sau này con có bản lĩnh rồi, muốn sống thế nào cũng được, không cần nhìn sắc mặt ai.”

Bà dừng một chút, “Trước đây mẹ không có năng lực trải đường cho con, bây giờ có người thay mẹ trải đường đến tận chân con rồi, con mà còn đi không tốt, thế mới gọi là có lỗi với mẹ.”

Tôi gật đầu thật mạnh.

Những ngày tiếp theo trôi qua trong vẻ bình yên nhưng ngầm chứa sóng dữ.

Bố tôi tối nào về cũng tâm trạng rất tốt, vừa huýt sáo vừa tắm rửa, tần suất gọi điện trong phòng sách ngày càng dày đặc, có khi gọi cả nửa tiếng đồng hồ, giọng hạ thấp, nhưng thỉnh thoảng vẫn lọt ra vài câu ân ái m/ập mờ.

Tôi và mẹ ngồi ở phòng khách xem tivi, coi như không nghe thấy, thỉnh thoảng trao đổi một ánh nhìn tâm đầu ý hợp.

Diễn xuất của mẹ tôi ngày càng đạt. Bà sẽ ra tận cửa đón lấy cặp tài liệu của ông khi bố về nhà, sẽ gắp thêm thức ăn cho ông trong bữa cơm, sẽ tinh tế vặn nhỏ âm lượng tivi khi ông đang gọi điện.

Bà thậm chí còn chủ động hỏi một câu: “Thành An, chuyện dự án của công ty… không gây phiền phức cho anh chứ? Nếu có áp lực thì chúng ta đi muộn một chút cũng được.”

Bố tôi lúc đó đang uống canh, nghe vậy liền đặt bát xuống, mặt nghiêm túc: “Nói gì thế, anh làm việc bao nhiêu năm rồi, chút mặt mũi này vẫn có. Hai mẹ con cứ yên tâm đi, đừng bận tâm gì cả.”

Mẹ tôi cúi đầu, giọng dịu dàng: “Vậy anh ở nhà một mình, nhớ ăn uống cho tốt.”

Tôi ngồi bên cạnh cúi đầu húp cơm, suýt chút nữa thì sặc hạt cơm vào khí quản.

Lén ngước nhìn gương mặt nghiêng của mẹ, bà rủ mắt, hàng mi khẽ run, cái vẻ lo âu đằm thắm đó diễn còn cao tay hơn mọi nữ chính trong các bộ phim truyền hình mà bà từng xem.

Bố tôi quả nhiên bị nịnh đến vui sướng tột độ, tối hôm đó hiếm hoi chủ động rửa bát, còn gọt cho hai mẹ con mỗi người một quả táo.

Khi quả táo đưa đến tay tôi, tôi cầm lấy cắn một miếng, giòn tan, ngọt lịm.

Bố tôi ngồi trên ghế sofa bên cạnh lướt điện thoại, trên mặt lộ rõ vẻ mãn nguyện, thư thái.

Tôi nhai táo, trong đầu lại nghĩ đến dãy số trong thẻ ngân hàng, cộng thêm hai vạn “tiền thưởng thêm” mẹ vừa chuyển cho tôi hôm nay, tháng này chúng tôi đã tích góp được gần mười lăm vạn.

Mười lăm vạn.

Bố tôi ở bên kia nịnh nọt làm Lưu Mỹ Lệ vui, Lưu Mỹ Lệ ở bên này chuyển tiền cho chúng tôi, chúng tôi ở đây nhận tiền mà vẫn khiến bố tôi cảm thấy mình thật vĩ đại, gia đình thật hòa thuận.

Một chuỗi cung ứng hoàn chỉnh, ai cũng nhận được thứ mình muốn.