Tôi há miệng, nhất thời không biết nên nói gì.

Mẹ tôi ngẩng đầu nhìn tôi, biểu cảm nhàn nhạt: “Con tưởng ông ta ng/u đến mức trực tiếp chuyển tiền từ thẻ của mình sao? Như vậy chẳng phải để lại dấu vết à? Lưu Mỹ Lệ đưa cho ông ta một chiếc thẻ phụ, bảo ông ta dùng để chi tiêu cho mẹ con mình. Ông ta thì hay rồi, vừa lấy lòng được bên kia, vừa lập công ở nhà, cả hai đầu đều là ông ta làm người tốt.”

Bà nuốt miếng mì xuống, lau khóe miệng: “Nhưng có một chuyện ông ta không ngờ tới.”

“Chuyện gì ạ?”

“Tin nhắn thông báo chi tiêu của thẻ phụ được gửi đến điện thoại của chủ thẻ chính.” Mẹ tôi cong khóe môi, “Nghĩa là chúng ta m/ua gì, tiêu bao nhiêu, bên Lưu Mỹ Lệ đều nắm rõ như lòng bàn tay. Con nghĩ xem, tại sao bà ta lại đưa chiếc thẻ này?”

Đầu óc tôi xoay chuyển một vòng, bỗng nhiên hiểu ra.

“Bà ta đang… quan sát chúng ta sao?”

“Thông minh.” Mẹ tôi dựng một ngón tay gõ gõ mặt bàn, “Bà ta muốn xem bố con sắp xếp cho chúng ta thế nào. Nếu ông ta keo kiệt giấu giếm, chứng tỏ trong lòng ông ta vẫn còn q/uỷ, vậy bà ta sẽ phải cân nhắc lại xem người này có đáng giá hay không; nếu ông ta hào phóng đưa cho chúng ta tiêu xài, chứng tỏ ông ta thực sự coi bên này là ‘quá khứ có thể vứt bỏ’, thì bà ta mới yên tâm được.”

Tôi im lặng vài giây, gắp một miếng th!t bò trong bát cho vào miệng, nhai rất lâu mới nuốt xuống: “Vậy nên việc bà ta đưa chiếc thẻ này, bản thân nó đã là một bài kiểm tra.”

“Đúng vậy. Mà bố con, ngay cả tầng ý nghĩa này cũng không nhìn thấu.” Mẹ tôi khẽ cười, “Ông ta tưởng mình là người điều khiển toàn cục, thực tế từ đầu đến cuối đều là con chó bị người ta dắt mũi đi.”

Bà nói xong câu đó liền cúi đầu tiếp tục ăn mì, biểu cảm bình thản như thể chỉ đang thảo luận về thời tiết hôm nay với tôi vậy.

Nhưng trong khoảnh khắc đó, tôi chợt thấy hơi hoảng hốt, cảm giác người phụ nữ đang ngồi đối diện này vừa quen thuộc vừa xa lạ — bà là mẹ tôi, không sai; nhưng từ bao giờ bà lại trở nên tỉnh táo, sắc sảo đến thế này?

Người phụ nữ từng bị bố tôi nói một câu là nghẹn đến đỏ hoe mắt, cãi nhau chỉ biết nói “Anh rốt cuộc trong lòng còn có cái nhà này không” ngày trước, đã đi đâu rồi?

Như nhìn thấu sự bối rối của tôi, mẹ tôi đặt đũa xuống, uống một ngụm nước, ánh mắt rơi trên mặt tôi, giọng nhẹ đi vài phần: “Tinh Nguyệt, con có biết tại sao mẹ nhẫn nhịn bao nhiêu năm nay không?”

Tôi lắc đầu.

“Vì con.” Bà nói, “Con còn đang đi học, còn cần một gia đình ổn định. Mẹ mà làm ầm ĩ với bố con, ly hôn rồi, con phải làm sao? Đời mẹ thế này là xong rồi, nhưng con thì khác.”

Bà dừng lại một chút, đưa tay sang lau vết nước mì dính trên khóe miệng tôi, “Trước đây là con kéo chân mẹ, mẹ không dám manh động. Bây giờ thì khác rồi.”

“Khác ở đâu ạ?”

“Bây giờ có người thay ông ta trả tiền rồi.” Mẹ tôi cười, nụ cười ấy mang theo chút lạnh nhạt, “Trước đây mẹ nhẫn nhịn ông ta, là vì rời xa ông ta con đến tiền học cũng không có. Bây giờ đã có người nguyện ý thay ông ta nuôi mẹ con mình, thì tại sao mẹ phải giữ gìn cái đống hỗn độn này cho ông ta? Ông ta bất nhân, đừng trách mẹ bất nghĩa, rất công bằng.”

Tôi há miệng, cổ họng hơi thắt lại, nhưng cuối cùng chẳng nói nên lời.

Trong quán mì người qua kẻ lại, ồn ào náo nhiệt, tôi và mẹ ngồi đối diện nhau qua hai bát mì nóng hổi, ai nấy đều cúi đầu tiếp tục ăn.

Có những lời không cần nói quá nhiều, tâm ý tương thông là đủ rồi.

Buổi chiều chúng tôi đi thêm hai cửa hàng nữa.

Mẹ m/ua cho tôi một chiếc áo khoác dạ, hai đôi bốt, còn có một bộ mỹ phẩm dưỡng da.

Khi đi ngang qua một cửa hàng đồ nam, bước chân bà khựng lại, quay đầu bước vào, chọn một chiếc cà vạt.

“M/ua cho bố ạ?” Tôi đi theo phía sau hỏi.

“Ừ.” Mẹ tôi cầm chiếc cà vạt lên so thử, họa tiết chìm màu xanh xám, rất hợp với màu da của bố tôi, “Kịch thì phải diễn cho trọn vẹn. Nếu mẹ chỉ tiêu tiền cho bản thân và con gái, trong lòng ông ta sẽ có khúc mắc. M/ua cho ông ta chút đồ, ông ta mới thấy mọi thứ đều như cũ, thậm chí còn tốt hơn trước.”

Tôi nhìn bà cầm chiếc cà vạt đó ra quầy thu ngân, quẹt thẻ phụ, rồi bảo nhân viên gói vào một chiếc hộp quà xinh xắn.

Khi bà xách chiếc hộp đó ra ngoài, khóe miệng treo nụ cười ngoan ngoãn, y hệt người phụ nữ trong ký ức của tôi, người mỗi lần m/ua quà sinh nhật cho bố đều phải đắn đo suy nghĩ rất lâu.

Nhưng bây giờ tôi đã biết bên dưới lớp nụ cười đó là gì rồi.

Khi chúng tôi về đến nhà đã là bốn giờ chiều, tôi mệt đến mức nằm liệt trên ghế sofa không muốn cử động. Mẹ tôi xách túi đồ vào phòng ngủ sắp xếp, lúc đi ra trong tay cầm điện thoại, liếc nhìn màn hình rồi đưa cho tôi: “Bố con nhắn tin hỏi hôm nay tiêu hết bao nhiêu.”

Tôi nhận lấy xem, bố tôi gửi vào nhóm gia đình một câu: “Hôm nay đi chơi thế nào? M/ua được món gì hay không?”

Còn kèm theo một biểu tượng mặt cười.

Mẹ tôi đứng bên cạnh khoanh tay, hất cằm về phía điện thoại: “Trả lời ông ấy đi.”

Tôi cầm điện thoại suy nghĩ một chút, gõ một dòng: “M/ua nhiều lắm! Bố thật tốt quá, chiếc áo khoác con mới m/ua đẹp lắm, lát nữa con mặc cho bố xem!” theo sau là một chuỗi biểu tượng mắt hình ngôi sao.

Bố tôi trả lời rất nhanh: “Thích là được, cứ m/ua nhiều vào, đừng tiết kiệm.”

Ngay sau đó điện thoại của mẹ tôi cũng rung lên, bà cầm lên xem một cái, cười khẩy: “Lại chuyển thêm hai vạn nữa rồi.”