Đỗ Thanh Hòa ngồi trong nhà may túi sách cho tôi, mặt vải xanh lam, đường chỉ trắng, kh//âu tỉ mỉ từng đường.

Cô nói: "Con gái Tuệ Ninh của chúng ta lên huyện học, không thể để người ta coi thường."

Lương Thủ Sơn ngồi trước cửa viện hút th/uốc lào, gặp ai cũng khoe: "Cháu gái tôi sắp làm giáo viên rồi."

Tống Xảo Liên đến đúng vào lúc này.

Bà già đi trông thấy.

Lưng c/òng, tóc bạc một nửa, tay chống một cành cây.

Bà đứng ngoài cửa viện, không dám bước vào.

"Tuệ Ninh."

Tôi ngẩng đầu nhìn bà.

Nước mắt bà lập tức trào ra.

"Mẹ muốn gặp con một lần."

Mặt Lương Thủ Sơn lạnh ngay lập tức.

"Bà là mẹ gì chứ?"

Tống Xảo Liên quỳ phịch xuống đất.

"Tôi không cầu nó nhận tôi. Tôi chỉ muốn nói với nó vài câu."

Đỗ Thanh Hòa từ trong nhà bước ra.

Cô không đuổi bà đi, cũng không thay tôi đồng ý.

Cô chỉ bước đến bên tôi, khẽ hỏi: "Con có muốn nghe không?"

Tôi nhìn Tống Xảo Liên.

Bà đã không còn kh/ống ch/ế được tôi.

Cũng không còn cư/ớp được tôi nữa.

Nhưng bên cạnh nốt ruồi đỏ trên ngựk tôi, vẫn như còn giấu cây kim của năm cũ.

Cứ nghĩ đến là đ/au.

Tôi bước đến trong cửa viện, không bước ra ngoài.

Tống Xảo Liên ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt mơ hồ.

"Con lớn thế này rồi."

Tôi không nói gì.

Bà khóc nói: "Tuệ Ninh, mẹ biết con h/ận mẹ. Mẹ bây giờ nghĩ lại, cũng đêm đêm không ngủ được."

"Lúc con còn nhỏ, mẹ lấy m/áu của con, con khóc đến khản giọng, mẹ không phải không nghe thấy."

Bà cuối cùng cũng nói sự thật.

Bà biết tôi đ/au.

Chỉ là không dừng lại.

Tống Xảo Liên lau nước mắt: "Nhưng lúc đó mẹ thực sự không có cách nào."

"Bố con ngày nào cũng ch/ửi mẹ không biết đẻ con trai, nhà chồng cũng coi thường mẹ."

"Bảo Căn là gốc rễ của nhà họ Hà. Nếu mẹ không giữ được nó, cả đời mẹ coi như xong."

Tôi hỏi bà: "Vậy nên tôi đáng phải ch*t sao?"

Tống Xảo Liên r/un r/ẩy toàn thân.

Bà há miệng, hồi lâu không nói nên lời.

Rất lâu sau, bà móc từ trong ngựk ra một gói vải nhỏ.

Bên trong là một chiếc khóa bạc đã xỉn màu.

"Đây là thứ năm đó mẹ m/ua cho con. Mẹ lén giấu hơn mười năm nay. Con nhận lấy đi, coi như mẹ bù đắp cho con một chút."

Tôi lắc đầu.

"Không cần đâu."

Tôi không thiếu khóa bạc.

Đỗ Thanh Hòa đã m/ua cho tôi dây buộc tóc đỏ.

Lương Kiến Bình đã đẽo cho tôi con ngựa gỗ nhỏ.

Bảy người anh trai dùng tiền tiêu vặt dành dụm m/ua cho tôi hộp bút chì.

Lương Thủ Sơn đã m/ua cho tôi chiếc bút máy đầu tiên.

Tôi đã thiếu tình mẹ rất nhiều năm.

Nhưng bây giờ không thiếu nữa.

Tống Xảo Liên nhìn tôi, giọng khàn như vải rá/ch.

"Con thực sự không chịu gọi tôi một tiếng mẹ sao?"

Tôi quay đầu nhìn vào trong nhà.

Đỗ Thanh Hòa đang cúi đầu kh//âu lại quai túi sách cho tôi, sợ tôi đeo trên đường sẽ bị trầy vai.

Tôi nói: "Mẹ tôi đang ở trong nhà."

Sắc mặt Tống Xảo Liên xám xịt dần.

Bà quỳ rất lâu, cuối cùng chống cành cây bỏ đi.

Tôi không tiễn.

Sau đó, chuyện nhà họ Hà lần lượt truyền đến tai tôi.

Hà Bảo Căn không có mệnh huyết của tôi, b/ệnh tình tái phát liên miên.

Hà Đại Thành lại ép mấy cô con gái khác cho m/áu.

Xuân Mai连夜 gả sang làng khác, chồng có s/ẹo trên mặt, tính khí cũng chẳng tốt.

Nhưng chị thà đi chứ không chịu quay lại nhà họ Hà.

Đào Hoa bị rút m/áu đến mức mang b/ệnh căn, cứ đến ngày mưa gió là tay chân lạnh buốt.

Tiểu Cúc bị dọa đi/ên, nhìn thấy nước đỏ là hét lên.

Hà Bảo Căn bị họ cưng chiều thành tai họa.

Nó hơn mười tuổi vẫn砸 nồi摔碗, cắn người đá/nh người, miệng cả ngày gào đòi m/áu.

Hà Đại Thành vì chữa b/ệnh cho nó,

b/án lợn, b/án lương thực, b/án đất.

Cuối cùng gục ngã trên đường đến b/ệnh viện huyện.

Bà Tôn bị người ta tố cáo, khi bị công xã phê đấu, chuỗi đồng tiền trên eo bị đ/ập vỡ tan tành.

Tống Xảo Liên守着 nhà nát và thằng con đi/ên, cuối cùng cũng nhớ ra bà còn một đứa con gái từng nhiều lần lao về phía mình.

Nhưng tôi đã không còn ở đó nữa.

Tôi lên huyện học, sau này làm giáo viên.

Mỗi năm về Thanh Hòe Câu, sân nhà họ Lương vẫn luôn náo nhiệt.

Lương Thủ Sơn đã già, vẫn thích mang ảnh của tôi ra khoe với mọi người.

Đỗ Thanh Hòa khóe mắt đã có nếp nhăn, nhưng luôn biết đ/ốt nóng giường trước khi tôi về nhà.

Các anh thấy tôi vào cửa, vẫn tranh nhau xách túi, giống như hồi nhỏ tranh nhau bế tôi.

Người khác nói tôi số tốt, đầu th/ai vào nhà họ Lương.

Tôi chỉ cười.

Số tốt không phải do trời ban.

Mà là có người biết rõ bảo vệ tôi sẽ惹麻烦, vẫn ôm ch/ặt tôi.

Tôi đã cho Tống Xảo Liên năm cơ hội quay đầu.

Nhưng lại bị đẩy ra ngoài hết lần này đến lần khác.

Đỗ Thanh Hòa chỉ cho tôi một lần được sinh ra.

Nhưng lần đó, bà đã cho tôi sống thành một con người.

Từ khi tôi cắn đ/ứt sợi chỉ đỏ đó, tôi không còn nhìn lại nữa.