"Anh vẫn luôn giữ nó," cô nói. "Từ lúc rời viện phúc lợi, em đã nhét nó vào túi rồi."

Cô đặt khung ảnh lên chiếc bàn xếp trong phòng khách--đặt cạnh chiếc máy tính xách tay, dựa vào chồng bản vẽ.

Sau đó lùi lại một bước nhìn thử.

"Vị trí này được không?"

Tôi nhìn tấm ảnh đó.

Cậu bé trong ảnh mặt lạnh tanh, không nhìn ra biểu cảm gì, nhưng nửa cái bánh bao trong tay đang chìa về phía cô bé.

Cô bé đang cười. Thiếu một chiếc răng cửa, cười đến mức đôi mắt cong lại như vầng trăng khuyết.

Tôi bỗng thấy cổ họng bị thứ gì đó chặn đứng.

"Bùi Trác?"

"...Vị trí đó được."

Giọng tôi khàn hơn tôi tưởng.

Cô ấy bước tới cạnh tôi, đứng yên.

Tôi cao hơn cô ấy một cái đầu.

Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi.

"Từ nay về sau--không được nói 'không có người nhà' nữa."

"Hoắc Cẩn--"

"Người liên lạc khẩn cấp của anh, đổi thành em."

"Em quá bận rồi--"

"Đổi ngay bây giờ. Lấy điện thoại ra."

Cô ấy giơ tay.

Lòng bàn tay hướng lên trên. Những ngón tay thon dài sạch sẽ, móng tay được c/ắt rất ngắn--cô ấy đã tháo hết bộ móng giả làm lúc quay phim.

Tôi nhìn bàn tay đó.

Những đường chỉ tay trong lòng bàn tay hiện rõ dưới ánh sáng.

"Năm sáu tuổi anh chia bánh bao cho em," cô nói.

"Năm tám tuổi anh chắn cú đ/ấm cho em."

"Năm mười bốn tuổi anh không để em tiễn anh."

"Anh đã nhường mười bốn năm rồi."

"Bùi Trác--đến lượt em rồi."

Tay cô ấy không thu về.

Rất vững. Không hề run.

Nhưng lông mi cô ấy đang r/un r/ẩy.

Tôi đứng đó.

Ánh sáng ấm áp trong phòng khách chiếu lên mặt cô ấy, làm lộ rõ nốt ruồi nhạt trên sống mũi mà cô ấy đã có từ nhỏ.

Lá cây trầu bà trên bệ cửa sổ khẽ đung đưa trong gió đêm.

Tôi lấy điện thoại ra.

Mở danh bạ.

Xóa sạch mục "Người liên lạc khẩn cấp"--vốn dĩ nó trống không, ba năm trước lúc khám sức khỏe điền một lần rồi xóa đi.

Sau đó nhập một dãy số.

Số của cô ấy.

Nhấn lưu.

Cô ấy cúi đầu nhìn thoáng qua màn hình.

Trong mục ghi chú viết--[Người nhà].

Đôi môi cô ấy cử động.

Sau đó cô ấy ngẩng đầu lên.

Cười.

Không phải kiểu cười tiêu chuẩn, đã tập luyện trước ống kính.

Mà là một kiểu--

Khóe miệng trước hết mím lại, sau đó không kìm được nữa, cong lên, cong đến mức đôi mắt híp lại, hốc mắt lại đỏ hoe--

Vừa cười vừa khóc, nước mắt trượt xuống từ khóe mi.

Cô ấy vội vàng dùng mu bàn tay lau đi, lau rất mạnh.

"Em khóc rồi." Tôi nói.

"Không có."

"Em đang khóc."

"Đã bảo không có. Im miệng đi."

Cô ấy quay người lại, quay lưng về phía tôi, đôi vai r/un r/ẩy.

Tôi đứng sau lưng cô ấy.

Do dự một giây.

Đưa tay--vỗ vỗ đầu cô ấy.

Lực rất nhẹ.

Giống hệt mười bốn năm trước ở cổng viện phúc lợi.

"Đừng khóc nữa."

"Em không khóc--anh bỏ tay ra--"

"Sống tốt nhé."

Vai cô ấy run lên dữ dội hơn.

Nhưng cô ấy không hất tay tôi ra.

Phòng khách rất yên tĩnh.

Trên bệ cửa sổ có hai cái bát, một chậu trầu bà, một chiếc đèn bàn, một tấm ảnh cũ.

Nhiều đồ đạc hơn trước rất nhiều.

Nhưng dường như--

Đúng là dáng vẻ mà một mái nhà nên có.

Một tháng sau.

Xươ/ng sườn của tôi đã lành. Khi bác sĩ Phương tái khám, ông nói hồi phục rất tốt, "nhanh hơn mười phần trăm so với người cùng độ tuổi, có lẽ là do dinh dưỡng đầy đủ."

Khi ông nói câu này, ông liếc nhìn chiếc cặp lồng tôi mang theo--hôm nay là canh sườn nấm.

Ngày tái khám, Hạ Viễn nhất quyết đòi đi cùng tôi.

Khi cậu ta chờ tôi ở cổng b/ệnh viện, đã chạm mặt Tống Ý cũng đến đón tôi.

Hai người đứng cạnh nhau--Hạ Viễn đeo cặp kính gọng lấp lánh, Tống Ý đeo cặp kính gọng đen--khung cảnh hài hòa một cách kỳ lạ.

"Anh là đồng nghiệp của anh Bùi à?" Tống Ý hỏi.

"Đúng. Cô là trợ lý của Hoắc Cẩn?"

"Đúng."

"Vất vả không?"

Tống Ý nhìn cậu ta.

"Anh có biết cảm giác ba giờ sáng không m/ua được cái bát là thế nào không?"

Hạ Viễn im lặng hai giây.

"Tôi biết cảm giác ba giờ sáng không tìm thấy chìa khóa nhà là thế nào."

Hai người nhìn nhau không nói.

Quầng thâm mắt giống hệt nhau do bị cấp trên hànhz hạz, cùng tỏa sáng dưới ánh mặt trời.

--

Sau khi quay lại công ty, mọi thứ vẫn như cũ.

PPT vẫn là PPT đó. Đối tác vẫn là đối tác đó. Tiến độ dự án vẫn gấp gáp đến mức muốn ch/ửi thề.

Nhưng có vài thứ, thực sự đã thay đổi.

Trên bàn làm việc của tôi có thêm một chậu trầu bà--được chiết ra từ nhà. Hạ Viễn liếc nhìn: "Từ bao giờ cậu bắt đầu trồng cây thế?"

"Người khác tặng."

"Hoắc--"

"Đừng gọi cái tên đó ở văn phòng."

"Được được được." Cậu ta hạ thấp giọng, "Người đó tặng à?"

"Ừ."

Cậu ta nhìn chậu trầu bà, rồi nhìn tôi.

"Cậu thay đổi rồi."

"Thay đổi chỗ nào?"

"Trước kia bàn làm việc của cậu sạch như nhà x/ác ấy."

"...Cậu có thể đổi cách so sánh khác không?"

"Bây giờ có trầu bà rồi," cậu ta nói. "Có hơi thở của người sống rồi."

Tôi không thèm chấp cậu ta.

Nhưng chậu trầu bà trên bàn thực sự phát triển rất tốt. Lá cây từng chiếc từng chiếc mọc ra, dây leo vươn ra khỏi chậu, sắp chạm đến màn hình máy tính rồi.

Mỗi sáng tưới nước, tôi lại nhớ đến hai cái bát sứ trắng đặt cạnh nhau trên bệ cửa sổ.

--

Chú Kh//âu xuất viện rồi.

Một ngày trước khi xuất viện, chú ấy gọi cho tôi một cuộc điện thoại.

"Tiểu Bùi."

"Chú Kh//âu."

"Chú xuất viện rồi."

"Chúc mừng chú."