Cả căn phòng, trông như một căn hộ mẫu vừa trang trí xong mà chưa có người vào ở.

Lại giống như một nhà nghỉ có thể dọn đi bất cứ lúc nào.

Khi tôi mở cửa, Hoắc, Hoắc Cẩn đi theo sau tôi.

Cô ấy đứng ở cửa mất vài giây.

Không vào.

Tống Ý cũng dừng lại, đứng ở cầu thang, tay xách một túi đồ dùng cá nhân của tôi khi nằm viện.

"Vào đi." Tôi nói. "Giày cứ để ở cửa là được."

Hoắc Cẩn bước một bước.

Ánh mắt cô ấy bắt đầu từ lối vào, quét qua phòng khách--trên bàn xếp đặt một chiếc máy tính xách tay và một chồng bản vẽ--rồi đến bếp--bếp sạch đến mức phản chiếu ánh sáng--rồi đến cửa phòng ngủ.

Cô ấy bước vào bếp.

Mở tủ bát.

Một cái bát. Một đôi đũa. Một cái cốc sứ.

Tay cô ấy đặt trên tay nắm tủ bát, không đóng lại.

"Bùi Trác."

"Ừ."

"Anh sống ở đây sáu năm rồi?"

"Ừ."

"Sáu năm, một cái bát."

Giọng cô ấy rất bình thản.

Nhưng khớp ngón tay đặt trên tay nắm tủ bát đã trắng bệch.

"Một người dùng một cái bát là đủ rồi." Tôi nói.

Cô ấy đóng tủ bát lại.

Bước ra khỏi bếp. Đi qua phòng khách. Đẩy cửa phòng ngủ.

Trên tủ đầu giường không có gì cả. Không ảnh, không sách, không bất kỳ đồ dùng cá nhân nào.

Trong tủ quần áo treo hai chiếc áo khoác, ba chiếc sơ mi, hai chiếc quần.

Màu sắc--xám đậm, đen, xanh đậm.

Không có một món đồ dư thừa nào.

"Cũng không có..." giọng cô ấy nhẹ xuống.

"Không có gì?"

"Ảnh chụp chung."

Cô ấy quay người nhìn tôi.

Hốc mắt không đỏ.

Nhưng biểu cảm đó còn khiến tim người ta thắt lại hơn cả hốc mắt đỏ--

Đó là biểu cảm của kiểu "Tôi gửi tiền suốt mười bốn năm anh không tiêu một xu, tôi muốn anh sống tốt hơn một chút nhưng anh lại sống một mình trong cái nơi thế này, ăn cơm bằng một cái bát, đến một tấm ảnh cũng không có".

Là kiểu--đ/au lòng đến mức không khóc nổi.

"Tiền của cô tôi đều trả lại hết rồi." Tôi nói.

"Tôi biết."

"Cô không cần--"

"Bùi Trác."

Cô ấy đi đến trước mặt tôi.

Ngẩng đầu nhìn tôi--khi không đi giày cao gót, cô ấy chỉ cao đến cằm tôi.

"Anh nghĩ tôi gửi tiền, là vì nghĩ anh cần tiền sao?"

Tôi không nói gì.

"Tôi gửi tiền, là vì đó là cách duy nhất tôi có thể giữ liên lạc với anh."

Cổ họng cô ấy nghẹn lại.

"Mỗi tháng, tôi chuyển đi. Anh trả lại. Tôi lại chuyển. Anh lại trả lại.--Chỉ cần số tiền này vẫn còn luân chuyển, tôi biết--"

Cô ấy dừng một chút.

"Anh vẫn còn sống."

Phòng khách im lặng rất lâu.

Ngoài cửa sổ, có đứa trẻ chạy qua dưới lầu, hét lên "cậu không đuổi kịp tôi đâu".

Ánh nắng xuyên qua tấm rèm trắng chiếu lên đỉnh đầu cô ấy, đ/ốt ch/áy rìa tóc cô ấy thành một vòng ánh vàng.

Cổ họng tôi trượt một cái.

"...Tôi rót cho cô cốc nước nhé."

"Anh chỉ có một cái cốc."

"Thế cô uống trước đi."

Cô ấy nhìn chằm chằm tôi hai giây.

Sau đó cô ấy quay người mở cửa.

"Tống Ý!"

Từ cầu thang truyền đến một tiếng vang: "Chị!"

"Đi m/ua bát! M/ua hai cái!"

"Hả? M/ua bát? Chất liệu gì ạ--"

"Tùy! Loại to! Loại đựng được canh ấy!"

"Vâng--vâng ạ!"

Tiếng bước chân của Tống Ý "bịch bịch bịch" xuống lầu.

Hoắc Cẩn quay lại.

"Từ nay về sau, trong cái nhà này của anh phải có hai cái bát."

Giọng cô ấy không cho phép thương lượng.

Tôi dựa vào khung cửa, nhìn cô ấy.

Biểu cảm của cô ấy--

Vừa hung dữ vừa tủi thân.

Giống hệt biểu cảm khi cô ấy ngồi trên xe quay đầu nhìn tôi lúc được nhận nuôi năm mười một tuổi.

Tôi bỗng nhiên cảm thấy hai cái xươ/ng sườn bị g/ãy trong lồng ngựk đ/au nhói.

Không phải cái đ/au của xươ/ng g/ãy.

Là một kiểu đ/au khác.

Ngày hôm sau.

Tôi còn chưa kịp tận hưởng cuộc sống "yên tĩnh dưỡng thương một mình"--

Điện thoại hiện lên một thông báo tin tức.

Tiêu đề: 《Ảnh hậu Kim Ưng đêm khuya thăm người đàn ông bí ẩn, người trong cuộc tiết lộ: đối phương xuất thân từ viện mồ côi, không có tài sản cố định》

Tôi bấm vào.

Bài viết viết rất "tinh tế". Không chỉ đích danh tên tuổi, nhưng từng chi tiết đều ám chỉ--

"Theo tiết lộ từ người trong cuộc, người đàn ông này lớn lên tại một viện phúc lợi từ nhỏ, cha mẹ đều đã mất, hiện đang thuê nhà ở khu cũ, làm công việc kỹ thuật cơ sở, thu nhập thuộc tầng lớp trung hạ trong xã hội."

"Có người trong ngành phân tích, người đàn ông này có thể lợi dụng cơ hội này để tạo tin đồn, bám lấy người của công chúng để trục lợi."

"Cũng có fan hâm m/ộ lo lắng, Hoắc Cẩn có thể bị lợi dụng lòng trắc ẩn, kêu gọi đội ngũ của cô ấy kiểm soát ch/ặt chẽ hơn."

Khu bình luận--

"Ảnh hậu đi thăm một thằng nhóc nghèo lương vài nghìn? Động cơ không trong sáng rồi."

"Chắc là loại chuyên bám lấy ngôi sao ấy nhỉ?"

"C/ầu x/in chị tỉnh táo lại, đừng để bị chiêu trò b/án thảm lừa."

"Loại người này đúng là con sâu hút m/áu tiêu chuẩn."

Tôi đặt điện thoại xuống.

Nói thật, những bình luận này không ảnh hưởng gì đến tôi.

Tôi không dùng mạng xã hội. Không có tài khoản Weibo. Không có Douyin. Trong điện thoại của tôi ngoài WeChat và email công việc, ứng dụng dùng nhiều nhất là công cụ tính toán cơ học kết cấu.

Người ta ch/ửi tôi là thằng nhóc nghèo, tôi đúng là thằng nhóc nghèo.

Nói tôi bám lấy ngôi sao, tôi chưa bao giờ chủ động liên lạc với cô ấy.

Nói tôi là con sâu hút m/áu--

Mỗi một đồng cô ấy chuyển vào thẻ tôi, tôi đều trả lại theo con đường cũ. Bảy năm. Không thiếu một xu.

Cho nên những lời này,

Không tổn thương được tôi.

Nhưng mà--

"Bùi Trác!"

Điện thoại reo.

Là Hoắc Cẩn.