Nhóm chat công ty đang đoán già đoán non cả rồi. Chị Triệu bảo hai người kết hôn bí mật. Anh Lý bảo cậu là fan cuồ/ng của cô ấy. Thực tập sinh Tiểu Lâm--cậu đừng để ý đến cô bé đó--đã viết liền ba chương đồng nhân đăng trên Douban rồi, tiêu đề là 'Mối tình g/ãy xươ/ng'."

"...Hạ Viễn."

"Hả?"

"Cậu có thể bảo cô ấy xóa đi được không?"

"Tớ thử rồi. Cô ấy bảo không xóa, đã có bốn trăm lượt lưu rồi."

Tôi hít một hơi thật sâu. Xươ/ng sườn đ/au nhói.

Hạ Viễn tháo túi bánh xèo ra, mùi tương ớt tỏa ra nồng nặc.

"Nói thật đi, rốt cuộc hai người là qu/an h/ệ gì? Tớ không đăng lên Moments đâu."

Tôi do dự một giây.

"Hồi nhỏ ở cùng viện phúc lợi."

Tay Hạ Viễn khựng lại giữa không trung.

Cậu ta chậm rãi quay đầu nhìn tôi.

"Viện phúc lợi?"

"Ừ."

Cậu ta đặt bánh xèo xuống.

"Hồi nhỏ cậu lớn lên ở viện phúc lợi à?"

"Ừ."

"Cậu chưa từng kể."

"Không có gì để kể cả."

Cậu ta ngả người ra sau ghế, ngước nhìn trần nhà.

Im lặng hồi lâu.

"Thế nên... lần đó cậu để trống mục liên lạc khẩn cấp rồi nộp lên, không phải vì cậu lười."

"Ừ."

"Mấy lần đi team building công ty cậu đều không đi, cũng không phải vì cậu mắc chứng sợ xã hội."

"Ừ."

Cậu ta không nói gì nữa.

Khoảng một phút sau, cậu ta đẩy túi bánh xèo lại phía trước mặt tôi.

"Ăn đi. Cho gấp đôi tương ớt đấy."

"Cảm ơn nhé."

"Sau này liên lạc khẩn cấp thì ghi tên tớ vào." Cậu ta nói.

Tôi nhìn cậu ta một cái.

"Đến chìa khóa nhà mình cậu còn làm mất ba lần."

"Đó là t/ai n/ạn! Cả ba lần đều là t/ai n/ạn!"

"Có lần cậu say khướt gọi điện bắt tớ đến đón, gửi định vị cho tớ tận thành phố bên cạnh."

"Đó là do định vị có vấn đề--"

"Hạ Viễn."

"Hả?"

"Cảm ơn nhé."

Cậu ta gãi gãi cổ.

"Lần tới cậu xuất viện mời tớ đi ăn là được."

"Được."

"Thật đấy nhé, phải mời chỗ nào ngon ngon vào, đừng có dắt tớ ra hàng vỉa hè qua loa--"

Cửa bị đẩy ra.

Hoắc Cẩn đứng ở cửa.

Áo hoodie, quần jeans, tóc buộc đuôi ngựa, tay xách một chiếc cặp lồng giữ nhiệt, Tống Ý theo sau.

Cô ấy nhìn thấy Hạ Viễn, rồi nhìn thấy túi bánh xèo trên đùi tôi.

Hạ Viễn nhìn thấy cô ấy.

Miệng cậu ta há ra.

Rồi càng lúc càng to.

Giống như một con cá thiếu oxy vậy.

"Cậu--cậu--cậu--"

"Đồng nghiệp của tớ, Hạ Viễn." Tôi nói với Hoắc Cẩn.

"Chào cậu." Hoắc Cẩn gật đầu với cậu ta.

Hạ Viễn bật người ra sau, suýt chút nữa ngã khỏi ghế. Cậu ta bám lấy thành giường, kính cũng lệch cả sang một bên.

"Cậu... cậu là... cậu thực sự là..."

"Cô ấy thực sự là." Tôi nói.

"Trời--trời--trời đất ơi."

Giọng Hạ Viễn r/un r/ẩy. Cậu ta giơ tay chỉ Hoắc Cẩn, rồi lại chỉ tôi, lặp đi lặp lại mấy vòng.

"Cậu--cô ấy--cô ấy thực sự--hai người--sao cậu lại--"

"Hạ Viễn, chủ ngữ vị ngữ của cậu đâu?"

Cậu ta túm lấy cánh tay tôi, ghé sát vào hạ thấp giọng--nhưng thực ra cả phòng b/ệnh đều nghe thấy:

"Bùi Trác, có phải cậu sống tốt hơn những gì cậu kể nhiều không?"

"Lương tháng tớ tám nghìn rưỡi."

"Thế cô ấy--"

"Cô ấy không thèm bánh xèo của tớ đâu. Cậu ăn hết đi."

Hoắc Cẩn bước tới. Cô ấy đặt cặp lồng lên tủ đầu giường, tự nhiên đưa tay cầm túi bánh xèo trên đùi tôi lên xem thử.

"Nhân gì thế?"

"Ờ--tương ớt với trứng với quẩy..." Giọng Hạ Viễn nhỏ như tiếng muỗi kêu.

"Không có rau." Hoắc Cẩn đặt túi xuống. "Bây giờ anh ấy không được ăn đồ quá nhiều dầu mỡ."

Hạ Viễn nhìn bánh xèo, rồi nhìn Hoắc Cẩn, lại nhìn tôi.

Đôi môi cậu ta r/un r/ẩy.

"Bùi Trác."

"Hả?"

"Tớ gh/ét cậu."

Chú Kh//âu ở giường đối diện vỗ tay ba cái đúng lúc.

Ngày xuất viện là một ngày trời nắng đẹp.

Bác sĩ Phương ký giấy xuất viện, dặn đi dặn lại sáu lần "không được xách vật nặng", "không được vận động mạnh", "một tháng sau quay lại tái khám".

Hoắc Cẩn đứng cạnh cầm điện thoại ghi âm--cô ấy thực sự ghi lại hết lời dặn của bác sĩ--biểu cảm còn nghiêm túc hơn cả lúc đóng phim.

Tống Ý gọi xe ở dưới lầu.

Ba người--tôi, Hoắc Cẩn, Tống Ý--khi đi qua sảnh, các y tá trạm y tá đồng loạt vươn dài cổ ra.

Có một cô y tá trẻ đỏ mặt nháy mắt với chúng tôi.

Không phải với tôi. Mà là với Hoắc Cẩn.

Tôi để ý thấy Hoắc Cẩn hôm nay đeo khẩu trang và đội mũ, nhưng tỷ lệ cơ thể đã ở đó rồi, tư thế đi đứng cũng khác người thường--

Không nói rõ được.

Chính là cái cảm giác mâu thuẫn "mình luôn luôn trốn tránh ống kính nhưng bản thân mình chính là ống kính".

Lên xe.

"Đi đâu ạ?" Tống Ý hỏi.

"Nhà tôi." Tôi nói.

"Tôi--" Hoắc Cẩn vừa mở miệng.

"Nhà tôi. Nhà riêng của tôi."

Cô ấy im lặng.

Nhưng biểu cảm viết rõ bốn chữ--"Đợi đấy rồi biết."

--

Tôi sống trong một khu tập thể kiểu cũ ở phía Nam thành phố. Sáu tầng không thang máy. Tôi ở tầng năm.

Thuê được sáu năm rồi.

Giá thuê một nghìn tám.

Nhà rất nhỏ. Một phòng khách một phòng ngủ. Phòng khách chỉ để một cái bàn xếp và một cái ghế. Phòng ngủ chỉ có một cái giường, một cái tủ quần áo và một chiếc đèn cây.

Trong bếp chỉ có một cái nồi, một cái bát, một đôi đũa, một cái cốc sứ.

Không có trang trí. Không có ảnh. Không có cây xanh.

Tường màu trắng. Rèm cửa màu trắng. Ngay cả ga trải giường và vỏ chăn cũng đều màu trắng.