Tôi theo bản năng ngồi thẳng dậy một chút. Xươ/ng sườn lập tức biểu tình phản đối.

"Đừng--" tôi vừa mở miệng.

Cô ấy đã đứng trước giường tôi.

Cúi đầu nhìn tôi.

Đôi mắt đỏ hoe đến phát nóng, đáy mắt toàn là tia m/áu, cánh mũi khẽ phập phồng.

"G/ãy mấy cái?"

"Hai cái."

"Bên nào?"

"Bên trái. Cái thứ tư, thứ năm."

"Phim đâu?"

"Trong ngăn kéo tủ đầu giường."

Cô ấy cúi người kéo ngăn kéo, rút phim X-quang ra giơ lên dưới ánh đèn.

Gấu váy dạ hội kéo lê trên sàn một đường cong màu đỏ rư/ợu. Chiếc kẹp tóc kim cương trên đỉnh đầu méo mó đến thảm hại, treo lủng lẳng bên tai.

Cách cô ấy xem phim rất nghiêm túc, lông mày nhíu lại, đôi môi mím ch/ặt--

Giống hệt biểu cảm khi cô ấy diễn vai bác sĩ pháp y khám nghiệm t/.ử th/i trong bộ phim "Vụ án Thanh Hà".

Chỉ là lúc đó cô ấy mặc áo blouse trắng.

Còn bây giờ đang mặc chiếc váy dạ hội thiết kế riêng trị giá sáu con số.

"Không tràn khí màng phổi chứ?"

"Không. Bác sĩ Phương nói điều trị bảo tồn là được."

Cô ấy nhét phim trở lại túi, quay đầu nhìn tôi.

"Điều trị bảo tồn."

Cô ấy lặp lại bốn chữ này, giọng bình thản đến lạnh lùng.

"Nằm viện một mình. Điều trị bảo tồn. Không ai ký tên, không ai đưa cơm, không ai trông chừng đêm hôm anh trở mình đ/è phải chỗ xươ/ng g/ãy. Điề--u--trị--bảo--tồn."

Từng chữ đều được nhấn mạnh sắc lẹm.

Tôi biết cô ấy đang gi/ận.

Nhưng tôi thực sự không hiểu cô ấy đang gi/ận cái gì.

"Tôi có thể gọi đồ ăn--"

"Bùi Trác."

Cô ấy ngắt lời tôi.

Hốc mắt lại đỏ thêm một vòng. Đôi môi r/un r/ẩy.

Nhưng cô ấy không khóc.

Hoắc Cẩn trước ống kính có thể khóc đến lệ rơi lã chã khiến cả mạng cảm động. Nhưng ngoài ống kính--trong cuộc sống thực--cô ấy chưa bao giờ khóc.

Ở viện phúc lợi bị cư/ớp cơm không khóc, đầu gối ngã trầy da chảy m/áu không khóc, ngày được nhận nuôi ngồi lên xe quay đầu nhìn tôi cũng không khóc.

Cô ấy chỉ cắn ch/ặt môi. Cắn đến trắng bệch.

"Anh có phải cảm thấy, bốn chữ 'không có người nhà' nói ra rất nhẹ nhàng không?"

Tôi không nói gì.

"Anh có phải cảm thấy, một mình sống mười bốn năm, thì thật sự chỉ còn lại một mình?"

Tôi vẫn không nói gì.

"Bùi--"

"Váy của cô ướt rồi," tôi nói, "sẽ bị cảm đấy."

Cô ấy sững người.

Hai giây trống rỗng.

Sau đó cô ấy hít sâu một hơi, quay sang phía cửa--

"Tống Ý!"

Ngoài cửa lập tức truyền đến một tràng tiếng động hỗn lo/ạn.

Trợ lý Tống Ý lao vào. Khoảng hai mươi lăm hai mươi sáu tuổi, đeo kính, trên người khoác một chiếc áo phao rõ ràng là vội vàng khoác tạm, bên trong vẫn lộ ra một đoạn gấu váy dạ hội.

Trong tay ôm một túi hành lý to bằng vali xách tay, điện thoại kẹp giữa vai và tai, tóc bị mưa làm cho ướt sũng, từng lọn nước nhỏ xuống.

Cả người trông như vừa được vớt từ máy giặt ra vậy.

"Chị, đồ đạc đều ở đây--quần áo thay, đồ vệ sinh cá nhân, sạc dự phòng, máy tính bảng..."

"Gần b/ệnh viện có khách sạn không?"

"Đã tra rồi, gần nhất là khách sạn Toàn Quý, cách tám trăm mét."

"Đặt hai phòng."

"Đặt xong rồi."

"Suất ăn dinh dưỡng?"

"Đã liên hệ một quán canh, sáng mai sáu giờ rưỡi sẽ giao bữa đầu tiên."

Tôi ngồi trên giường nhìn hai người họ một hỏi một đáp, tốc độ nhanh như đang triển khai quân sự.

Cảm giác mình như một vùng thuộc địa vừa bị tiếp quản.

Chính quốc mặc váy dạ hội đến, tự mang theo đội hậu cần.

Chú Kh//âu ở giường đối diện, với tư thế xem kịch thưởng thức toàn bộ quá trình--hai tay đan vào nhau đặt trên bụng, mắt không chớp lấy một cái.

Khóe miệng không kiểm soát được mà nhếch lên.

"Cái đó..."

Cuối cùng bác ấy cũng lên tiếng.

Hoắc Cẩn và Tống Ý đồng loạt quay đầu.

Chú Kh//âu chỉ chỉ vào cái chân bó bột của mình, nở một nụ cười hiền hậu: "Tôi là giường bên cạnh của Tiểu Bùi, Kh//âu Quốc Thắng. Cô gái, cô là... người thế nào của cậu ấy?"

Không khí trong phòng b/ệnh đông cứng lại một giây.

Hoắc Cẩn liếc nhìn tôi.

Tôi nhìn trần nhà.

"Người nhà," cô ấy nói.

Hai chữ. Đanh thép. Không thể chối cãi.

Đồng tử của chú Kh//âu co rút lại.

Sau đó, rất chậm rãi--ánh mắt bác ấy rời khỏi mặt Hoắc Cẩn, chuyển sang chiếc tivi nhỏ vẫn đang bật trong phòng b/ệnh--

Trên tivi đang chiếu lại các điểm nhấn của lễ trao giải Kim Ưng.

Trên màn hình lớn, bóng dáng mặc váy dạ hội màu đỏ rư/ợu bước lên sân khấu, nhận cúp, đứng trước micro.

Đầu chú Kh//âu bắt đầu quay qua quay lại giữa tivi và người thật.

Một lần. Hai lần. Ba lần.

Bác ấy há miệng.

Đôi môi r/un r/ẩy mấy lần.

"Y... y tá--"

Bác ấy giơ tay lên. Giọng r/un r/ẩy.

"Có phải đầu óc tôi cũng bị va đ/ập hỏng rồi không? Sao tôi lại... nhìn thấy người trên tivi... đang đứng đối diện thế này?"

Máy theo dõi nhịp tim lại kêu.

Tôi ấn chuông gọi y tá.

Bác sĩ Phương bị gọi từ phòng trực đến.

Không phải vì chú Kh//âu--mà là vì y tá trưởng phát hiện có một nhân vật nghi là ngôi sao đang gây náo lo/ạn tại phòng b/ệnh khoa xươ/ng khớp.

Khi bác sĩ Phương đẩy cửa bước vào, cảnh tượng là thế này:

Hoắc Cẩn ngồi xếp bằng trên chiếc giường trống bên cạnh tôi--cô ấy đã cởi giày cao gót, gót giày mười hai phân dựng đứng trên tủ đầu giường, trông như hai con d/ao găm--đang cầm điện thoại chụp phim X-quang của tôi gửi cho một chuyên gia xươ/ng khớp nào đó.

Tống Ý ngồi xổm ở góc tường gọi điện thoại, giọng hạ cực thấp, nhưng tôi vẫn nghe thấy vài từ khóa quan trọng--"Không về nữa" "Đúng, lễ trao giải không về nữa" "Chị Tiền chị đừng m/ắng nữa" "Không phải là tùy hứng, là có việc".