T/ai n/ạn xe cộ.

G/ãy hai cái xươ/ng sườn.

Bác sĩ hỏi số điện thoại người nhà, tôi bảo không có.

Ánh mắt ông ấy nhìn tôi y hệt như nhìn một chú chuột hamster bị trả về cửa hàng đến lần thứ ba.

Mười bốn năm rồi, một mình, tôi đã quen rồi.

Mười giờ tối hôm đó--

Lễ trao giải Kim Ưng, màn hình phát trực tiếp bỗng dưng tối sầm.

Ảnh hậu Hoắc Cẩn mặc chiếc váy dạ hội thiết kế riêng, đi đôi giày cao gót mười hai phân.

Đạp cửa phòng b/ệnh của tôi tung ra.

Máy theo dõi nhịp tim của chú Kh//âu giường bên cạnh kêu lên ngay lập tức.

Khoảnh khắc xươ/ng sườn g/ãy, trong đầu tôi chẳng hề hiện lên thước phim nào về cuộc đời.

Thứ hiện lên là--ngày mai đối tác dự án muốn xem báo cáo, phối màu biểu đồ cột ở trang thứ bảy của slide vẫn chưa sửa.

Trên xe cấp c/ứu, cậu nhân viên y tế trông vừa mới tốt nghiệp vừa cố định lồng ngựk cho tôi vừa nói: "Đừng căng thẳng, thả lỏng, hít sâu vào--"

"Có thể giúp tôi gửi một tin nhắn WeChat được không?"

Cậu ấy sững người.

"Bảo với đồng nghiệp của tôi là Hạ Viễn, màu xanh ở trang thứ bảy của slide báo cáo đổi thành màu xám đậm, lần trước đối tác nói màu chủ đạo VI của họ là xám đậm."

Cậu ấy nhìn chằm chằm tôi hai giây, chắc là đang phán đoán xem tôi có phải vì đ/au quá mà mất trí rồi không.

Thực ra không phải.

Chỉ là sống hai mươi tám năm trên đời,

Tôi hiểu rất rõ một điều--

Trên đời này chẳng có ai làm hậu phương cho tôi cả.

Cho nên mọi việc đều phải tự mình sắp xếp ổn thỏa.

Kể cả việc g/ãy xươ/ng sườn.

--

Đến b/ệnh viện, phim X-quang có kết quả.

G/ãy xươ/ng sườn số bốn và số năm bên trái. Không tràn khí màng phổi, không cần phẫu thuật, điều trị bảo tồn.

Bác sĩ điều trị chính họ Phương, ngoài bốn mươi, đeo kính gọng vàng, giọng nói mang vẻ ôn hòa chuyên nghiệp.

"G/ãy xươ/ng không tính là nghiêm trọng, nhưng ít nhất phải nằm viện theo dõi một tuần." Ông ấy lật b/ệnh án, đầu bút dừng lại ở một khoảng trống. "Điền thông tin liên lạc của người nhà vào đây."

"Không có."

Bút của bác sĩ Phương khựng lại.

"Bố mẹ thì sao?"

"Đi rồi. Mười bốn năm rồi."

"Vợ/chồng?"

"Chưa từng kết hôn."

"Anh chị em?"

"Con một."

Ông ấy đặt bút xuống, nhìn tôi qua gọng kính.

Ánh mắt đó, tôi quá quen thuộc.

Cái kiểu ở cửa hàng thú cưng ấy--một chú chuột hamster bị trả về ba lần, ngồi xổm trong đống mùn c/ưa gặm hạt hướng dương, nhân viên đi ngang qua liếc nhìn một cái, thở dài rồi lặng lẽ bỏ đi.

"Chàng trai trẻ, trong thời gian nằm viện kiểu gì cũng cần người mang cơm, ký tên…"

"Tôi gọi đồ ăn ngoài. Còn ký tên, tay phải không g/ãy, tôi tự làm được."

Bác sĩ Phương mấp máy môi, cuối cùng viết chữ "Không" vào ô người nhà.

Nét bút đó dứt khoát vô cùng.

Cứ như thể đang đóng dấu kết luận vậy.

--

Tôi được đẩy vào phòng b/ệnh chung khoa xươ/ng khớp ở tầng hai. Phòng bốn người, chỉ có hai người ở.

Trên giường cạnh cửa sổ nằm một bác tầm năm mươi tuổi, chân phải bó bột, đang cầm điện thoại phát video ngắn, âm thanh to đến mức xuyên thấu cả hai tầng sàn nhà.

Thấy tôi được đẩy vào, bác ấy tháo kính lão ra, đá/nh giá từ trên xuống dưới.

"Chàng trai, bị sao thế?"

"T/ai n/ạn xe."

"Nặng không?"

"G/ãy hai cái xươ/ng sườn."

"Ồ--" Bác ấy cười toét miệng, vỗ vỗ vào cái chân bó bột của mình, "Tôi này, đi cầu thang hụt chân. Hai ta cộng lại, vừa hay một người nửa trên, một người nửa dưới, ghép lại thành một người tàn phế hoàn chỉnh."

Người này tên Kh//âu Quốc Thắng. Năm mươi ba tuổi, công nhân về hưu.

Nhiệt tình. Nói nhiều. Hóng hớt. Giọng to.

Trong những ngày sau đó, tôi sẽ nảy sinh một thứ tình cảm vô cùng phức tạp với bác ấy--nằm giữa việc muốn lấy gối đ/è lên mặt bác ấy và việc chân thành cảm ơn bác ấy.

Nhưng đó là chuyện sau này.

Chú Kh//âu liếc nhìn tủ đầu giường của tôi.

Trống trơn.

Không có cặp lồng giữ nhiệt,

Không có giỏ trái cây, không có hoa thăm hỏi.

Đến một cốc nước cũng không có.

"Người nhà cháu đâu?"

"Không có."

"Không ai đến thăm cháu à?"

"Là không có người nhà."

Bác ấy im lặng hai giây.

Sau đó với một tốc độ mà tôi hoàn toàn không ngờ tới, bác ấy móc một cái đùi gà từ trong cặp lồng giữ nhiệt ra, "bộp" một tiếng vỗ lên mép giường tôi.

"Ăn đi."

"Không--"

"Ăn!"

Cái đùi gà đ/ập thẳng vào mặt tôi. Vết dầu mỡ dính trên ngón tay.

Tám giờ bốn mươi tối. Tôi ngồi trên giường b/ệnh gặm đùi gà, mỗi lần nhai, xươ/ng sườn bên ngựk trái lại truyền đến một cơn đ/au ê ẩm.

Ngoài cửa sổ trời đang mưa.

Ngoài hành lang y tá đẩy xe th/uốc, bánh xe kêu kẽo kẹt trên sàn nhà.

Vợ chú Kh//âu đến lúc chín giờ rưỡi. Một bà dì mặt tròn, xách theo hộp cơm hai tầng, vừa vào cửa đã m/ắng chú Kh//âu một trận--"Đã bảo đừng vừa đi vừa xem điện thoại rồi!"

Thay bô cho bác ấy, dọn dẹp chăn màn xong, lúc đi còn liếc nhìn tôi, từ trong túi lấy ra hai quả quýt đặt lên đầu giường tôi.

"Chàng trai, có việc gì cứ tìm chú Kh//âu nhé, đừng khách sáo."

Chú Kh//âu nói: "Tìm tôi cũng vô ích, chính tôi còn đang nằm đây này."

Bà dì t/át một cái vào sau gáy bác ấy.

Cửa đóng lại.

Tiếng mưa to hơn.

"Tiểu Bùi."

"Dạ."

"Thật sự không có ai à?"

Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà. Một bóng đèn huỳnh quang đang nhấp nháy, tần suất không ổn định, lúc sáng lúc tối.

"Thật sự không có."

Bác ấy trở mình, cái chân bó bột va vào thanh chắn giường, "xì" một tiếng.

"Vậy sau này có việc gì, cứ gọi cho chú Kh//âu."

"…Cảm ơn chú."

Tôi nhắm mắt lại.

Tiếng mưa. Tiếng dòng điện của bóng đèn. Tiếng ngáy ngày càng to của chú Kh//âu. Ba thứ tạp âm trắng chồng chéo lên nhau.

Trong cơn mơ màng, dường như tôi lại đứng trước cửa nhà tang lễ. Tôi của năm mười bốn tuổi mặc đồng phục học sinh, trong tay nắm ch/ặt hai tờ giấy chứng tử--

"BÙM--!!"

Cả căn phòng b/ệnh rung lên một cái.