Cô ta sững sờ.

Tôi nói: "Tôi cũng không cần nữa."

Khuôn mặt Lâm Nhược Nhược cứng đờ hoàn toàn.

Điều cô ta khó hiểu nhất, có lẽ chính là điều này.

Thứ cô ta tốn bao tâm kế để cư/ớp đoạt, tôi lại đã không còn cần đến nữa.

Cô ta tưởng rằng chỉ cần cư/ớp đi cha mẹ và anh trai, tôi sẽ suy sụp.

Nhưng đến bây giờ tôi mới nhận ra, những thứ bị cư/ớp đi đó, vốn dĩ cũng chẳng đáng giá bao nhiêu.

Khi cảnh sát đưa Lâm Nhược Nhược ra ngoài, cô ta vẫn còn đang vùng vẫy.

Tô Minh Lan định đuổi theo, lảo đảo hai bước rồi dừng lại.

Bà nhìn về phía tôi.

Trong ánh nhìn đó có sự kinh ngạc, đ/au đớn, hối h/ận, và cả một chút khẩn cầu mà tôi rất quen thuộc.

Trước đây, chỉ cần bà nhìn tôi như vậy.

Tôi sẽ mềm lòng.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ dời ánh mắt đi chỗ khác.

Sau khi Lâm Nhược Nhược bị đưa đi, trong phòng b/ệnh chỉ còn lại tiếng thở nặng nề.

Lâm Kiến Thành dựa vào đầu giường, đôi môi r/un r/ẩy.

"Giai Ninh..."

Ông gọi tên tôi.

Không phải "chị con", không phải "đứa con này", cũng không phải "sao lại không hiểu chuyện thế".

Mà là Giai Ninh.

Đã lâu lắm rồi không gọi như vậy.

Tôi nhìn ông.

Đôi mắt ông đỏ hoe.

"Bố không biết mọi chuyện lại thành ra thế này."

Tôi nói: "Bố biết."

Ông cứng đờ.

Tôi bình thản nói: "Bố biết đ/ốt phiếu dự thi sẽ h/ủy ho/ại kỳ thi đại học của con."

"Bố biết khóa cửa là sai."

"Bố biết hồ sơ rối lo/ạn t/âm th/ần sẽ ảnh hưởng đến con."

"Bố chỉ là cảm thấy, vì Lâm Nhược Nhược, điều đó là có thể."

Lâm Kiến Thành há miệng.

Không nói được câu nào.

Tô Minh Lan quỳ trên sàn, bỗng bò tới nắm lấy tay tôi.

"Giai Ninh, mẹ sai rồi."

Bà khóc đến mức không thở nổi.

"Mẹ thực sự sai rồi."

"Mẹ bị nó lừa, mẹ tưởng nó thực sự sẽ bị con h/ãm h/ại, mẹ tưởng giọng dẫn chuyện sẽ không sai."

Tôi cúi đầu nhìn bà.

"Mẹ."

Bà ngẩng đầu lên, trong mắt lóe lên chút hy vọng.

Tôi nói: "Giọng dẫn chuyện nói con sẽ h/ãm h/ại nó, mẹ tin."

"Con nói con không có, mẹ không tin."

Hy vọng trên mặt bà vỡ vụn từng chút một.

Tôi rút tay ra.

"Vậy nên người sai không phải là giọng dẫn chuyện."

"Mà là mẹ chưa bao giờ tin tưởng con."

Tô Minh Lan run lên bần bật.

Bà như không chịu nổi nữa, đổ gục xuống sàn, khóc không thành tiếng.

Lâm Diệc Thần đứng dậy.

Đôi mắt anh đỏ ngầu, trong tay vẫn nắm ch/ặt túi hồ sơ đó.

"Chị."

Tôi nhìn anh.

Đôi môi anh tái nhợt.

"Trước đây em thực sự đã từng bảo vệ chị."

Giọng anh run lên dữ dội.

"Em nhớ ra rồi. Hồi nhỏ em từng giành lại vở bài tập cho chị, từng m/ua bút máy cho chị, còn từng nói sẽ đưa chị đi Đại học Bắc Kinh."

Tôi nhìn anh.

Những điều anh nói, tôi vừa nhìn thấy hết trong thế giới trắng xóa kia.

Nhưng thật kỳ lạ.

Những hình ảnh đó giống như câu chuyện của người khác.

Tôi biết nó đã từng xảy ra.

Nhưng không còn cảm nhận được sự ấm áp của lúc đó nữa.

Lâm Diệc Thần nghẹn ngào hỏi:

"Chị còn nhớ không?"

Tôi im lặng vài giây.

Rồi nói: "Không nhớ nữa."

Nước mắt anh lập tức rơi xuống.

Tôi không an ủi anh.

Đây là điều anh phải chịu.

Không phải vì tôi trả th/ù.

Mà vì có những thứ đã mất, chính là mất rồi.

Lâm Diệc Thần che mặt, chậm rãi ngồi xổm xuống.

"Xin lỗi..."

Anh lặp đi lặp lại.

"Xin lỗi chị, xin lỗi..."

Tôi không nhìn anh nữa.

Trần Thanh Việt bước đến bên cạnh tôi.

"Giai Ninh, đi thôi."

Tôi gật đầu.

Trước khi rời phòng b/ệnh, Tô Minh Lan bỗng gọi tôi.

"Giai Ninh, con còn về nhà không?"

Tôi dừng lại một chút.

Không quay đầu.

"Không."

Phía sau truyền đến tiếng khóc suy sụp của bà.

Tôi bước ra khỏi phòng b/ệnh.

Đèn hành lang rất trắng, mùi th/uốc sát trùng rất nhạt.

Trần Thanh Việt đi cùng tôi đến tận cuối hành lang.

Thầy Lý từ phía bên kia đi tới, tay cầm điện thoại.

"Phía văn phòng tuyển sinh đã hồi âm."

Tôi ngẩng đầu.

Thầy nói: "Xét duyệt vẫn tiếp tục. Tất cả tài liệu bổ sung do Lâm Nhược Nhược nộp đều vô hiệu, nhà trường sẽ phối hợp giải trình tình hình. Kỳ thi đại học của em cũng không bị ảnh hưởng thực tế."

Tôi gật đầu.

"Cảm ơn thầy."

Thầy Lý nhìn tôi, thở dài.

"Cố gắng thi tốt môn cuối cùng."

Tôi nói: "Vâng ạ."

Đêm đó, tôi không về nhà Trần Thanh Việt nữa.

Nhà trường sắp xếp cho tôi một phòng nghỉ giáo viên gần điểm thi.

Trần Thanh Việt kiên trì ở cùng tôi đến rất muộn.

Cô rót nước nóng đặt bên bàn.

"Ngủ một chút đi."

Tôi ngồi bên giường, gật đầu.

Nhưng khi cô đi tới cửa, tôi bỗng gọi cô lại.

"Cô ơi."

Cô quay đầu.

Tôi hỏi: "Nếu một người quên đi rất nhiều chuyện từng rất quan trọng, liệu có đ/áng s/ợ không?"

Trần Thanh Việt nhìn tôi.

Không trả lời ngay.

Một lúc sau, cô nói:

"Có những ký ức khiến người ta ở lại, có những ký ức khiến người ta bị mắc kẹt."

"Quên đi chưa chắc đã là chuyện x/ấu."

"Chỉ cần em còn biết mình là ai."

Tôi cúi đầu nhìn cốc nước trong tay.

Thành cốc ấm áp.

Tôi khẽ nói: "Con biết."

Tôi tên là Lâm Giai Ninh.

Không phải nữ phụ đ/ộc á/c.

Không phải chị gái của ai.

Không phải vật hy sinh của ai.

Chỉ là Lâm Giai Ninh.

Ngày hôm sau, môn cuối cùng là tiếng Anh.

Tôi không ngủ nhiều, nhưng đầu óc rất tỉnh táo.

Trước khi vào phòng thi, giọng dẫn chuyện không xuất hiện.

Tôi ngồi vào chỗ, mở đề thi ra.

Khi bài nghe bắt đầu phát, trong tai nghe truyền đến giọng nữ tiêu chuẩn.

Bình ổn, rõ ràng.

Không có tạp âm.

Không có giọng dẫn chuyện.

Tôi nắm ch/ặt cây bút, bỗng nhiên có một sự tĩnh lặng đã lâu không thấy.

Tiếng chuông kết thúc vang lên.

Tất cả mọi người lần lượt đứng dậy.