Nhưng tôi biết, khi một người bị dồn vào đường cùng, họ sẽ không chọn cách nhận thua.

Họ sẽ chọn cách tìm người trợ giúp.

Mà Thẩm Kiến Quốc chính là người trợ giúp đó.

Sáng thứ Bảy, mười giờ, Thẩm Kiến Quốc đến.

Ông ta đen hơn nửa năm trước một vòng, kẽ móng tay dính đầy bụi xi măng không thể rửa sạch.

Vừa vào cửa, ông ta đã xoa đầu Thẩm Hạo, móc từ trong túi ra một đôi giày thể thao mới. Thẩm Hạo vui sướng nhảy cẫng lên.

Sau đó, ông ta nhìn tôi một cái.

"Thằng thứ hai, cao lên rồi đấy."

Nói xong liền quay đầu cùng Triệu Phương vào phòng ngủ.

Cửa đóng lại. Những tiếng thì thầm to nhỏ kéo dài hơn hai mươi phút.

Đến bữa trưa, Thẩm Kiến Quốc ngồi ở vị trí chủ tọa, đôi đũa gõ gõ lên vành bát.

"Thẩm Uyên."

Tôi ngẩng đầu.

Ông ta nhìn chằm chằm tôi, trong ánh mắt mang theo vẻ cứng rắn của kiểu người chuyên đối phó với công nhân ngang ngược ở công trường.

"Mẹ con kể hết với tao rồi. Dạo này con không ngoan lắm nhỉ."

Tôi không lên tiếng.

"Làm cha thì không muốn động tay động chân. Nhưng nếu con thực sự không chịu nghe lời..." lông mày ông ta nhíu lại, "cần dạy dỗ thì vẫn phải dạy dỗ thôi."

Triệu Phương ngồi bên cạnh, vẻ mặt bình thản, khóe miệng thậm chí còn thoáng hiện một đường cong mơ hồ.

Bà ta đang xem kịch.

Điều bà ta đá/nh cược chính là—Thẩm Kiến Quốc là đàn ông trưởng thành, thể lực chênh lệch với tôi một đẳng cấp. Dù có phản đò/n, khả năng chịu đ/au của người lớn vẫn vượt xa một đứa trẻ chín tuổi.

Hơn nữa bà ta đã dạy Thẩm Kiến Quốc bí quyết: "Chỉ đá/nh một cái rồi dừng tay. Một cái thì ông chịu được. Tuyệt đối đừng đá/nh liên tục."

Tay Thẩm Kiến Quốc sờ soạng dưới gầm bàn.

Sau bữa cơm, ông ta gọi tôi ra phòng khách.

"Đưa tay ra."

Triệu Phương khoanh tay dựa vào tường. Thẩm Hạo ngồi xổm sau ghế sofa thò đầu ra nhìn.

Tôi nhìn Thẩm Kiến Quốc.

Trên tay ông ta có thêm một thứ—một chiếc thắt lưng da bản rộng, gập đôi lại.

"Bố," tôi nói, "Bố có biết mẹ quản giáo con thế nào không?"

Thẩm Kiến Quốc nhíu mày: "Bà ấy nói con không nghe lời..."

"Bà ấy nói." Tôi lặp lại lời ông ta, "Là bà ấy nói."

"Ý con là gì?"

"Bố đã xem lưng con bao giờ chưa?"

Thẩm Kiến Quốc sững người.

Tôi quay người lại, vén vạt áo lên.

Toàn bộ tấm lưng phơi bày dưới ánh đèn.

Vết thương mới chồng lên vết thương cũ. Những vệt đỏ song song do mắc áo để lại, những vết bầm tím bất quy tắc do thắt lưng quất vào, những mô s/ẹo chuyển sang màu nâu sẫm sau khi lành—từng lớp từng lớp, dày đặc, kéo dài từ xươ/ng bả vai đến tận thắt lưng.

Giống như một mảnh đất hoang bị cày xới nhiều lần.

Miệng Thẩm Kiến Quốc há hốc.

Chiếc thắt lưng tuột khỏi tay ông ta.

Biểu cảm của Triệu Phương thay đổi.

"Kiến Quốc! Đừng nghe nó! Nó chỉ muốn lấy lòng thương hại thôi..."

"C/âm miệng." Lần đầu tiên trong ngôi nhà này, giọng Thẩm Kiến Quốc dùng tông điệu đó với Triệu Phương.

Ông ta ngồi thụp xuống, đưa tay ra, r/un r/ẩy chạm vào một vết s/ẹo cũ trên lưng tôi.

Đây không phải là phản đò/n của hệ thống.

Đây là một người cha đang nhìn thấy bằng chứng để lại sau nhiều năm vắng mặt.

"Những cái này... đều là mẹ con đá/nh sao?"

Tôi hạ áo xuống, quay người lại.

"Thẩm Hạo tr/ộm tiền, bà ấy đá/nh con. Thẩm Hạo đá/nh nhau, bà ấy đá/nh con. Thẩm Hạo đòi đi bơi ở sông, bà ấy nhấn đầu con vào bồn tắm."

Khuôn mặt Thẩm Kiến Quốc xám xịt lại từng chút một.

Triệu Phương vội vàng bước tới túm lấy cánh tay ông ta: "Kiến Quốc ông nghe tôi giải thích, tôi làm vậy là để giáo dục Hạo Hạo! Ông biết Hạo Hạo nghịch ngợm thế nào mà..."

"Giáo dục Hạo Hạo?" Thẩm Kiến Quốc hất tay bà ta ra, giọng khản đặc, "Giáo dục Hạo Hạo mà bà đá/nh thằng thứ hai? Nó phạm lỗi gì chứ?"

Triệu Phương run run môi: "Nó... nó là em, thay anh chịu đò/n thì sao? Hồi nhỏ nhà tôi cũng..."

"Bà đi/ên mẹ nó rồi à!!"

Thẩm Kiến Quốc đ/ấm mạnh xuống bàn trà. Mặt kính nứt ra một đường.

Thẩm Hạo sợ hãi co rúm vào góc sofa, không dám thở mạnh.

Viền mắt Triệu Phương đỏ hoe. Không phải vì tủi thân—mà là sự tức gi/ận và mất kiểm soát khi bị vạch trần ngay trước mặt.

"Thẩm Kiến Quốc! Ông dựa vào đâu mà quát tôi?! Ông quanh năm suốt tháng không về nhà, con cái là một tay tôi nuôi nấng! Chuyện của Hạo Hạo là tôi lo! Ông có tư cách gì..."

"Tôi không có tư cách?" Thẩm Kiến Quốc chỉ tay về phía lưng tôi, ngón tay r/un r/ẩy, "Thế bà có tư cách đá/nh ch*t con ruột của mình sao?"

Giọng ông ta bỗng trầm xuống.

"Những vết bà đá/nh... đều là m/áu mủ ruột th!t đấy."

Triệu Phương nghiến ch/ặt răng, nước mắt rơi xuống.

Nhưng tôi chú ý đến một chi tiết—cùng lúc nước mắt rơi, tay bà ta ở sau lưng đã nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm.

Bà ta không hề hối h/ận.

Bà ta đang tính toán thiệt hại.

Thẩm Kiến Quốc hôm nay sẽ không đá/nh tôi nữa. Điều này là chắc chắn.

"Kế hoạch trợ giúp" của bà ta đã phá sản.

Nhưng Triệu Phương sẽ không bỏ cuộc.

Một người đã xây dựng logic của bản thân suốt chín năm, sẽ không vì một lần bị vạch trần mà thừa nhận mình sai.

Bà ta sẽ đổi sang một cách kín đáo hơn.

Đêm đó, Thẩm Kiến Quốc không ngủ trong phòng ngủ. Ông ta nằm ở ghế sofa phòng khách suốt một đêm.

Hai giờ sáng, tôi nghe thấy tiếng bước chân bên ngoài nhà kho.

Là Triệu Phương.

Bà ta đứng trước cửa nhà kho rất lâu. Không đẩy cửa.

Sau đó tiếng bước chân xa dần.

Sáng hôm sau, Thẩm Kiến Quốc gắp một chiếc đùi gà vào bát tôi.

Triệu Phương đối diện dùng đũa chọc chọc vào bát cơm, không nói một lời.

Thẩm Hạo lén lút liếc nhìn mẹ nó một cái, lầm bầm: "Tại sao nó có đùi gà mà con không có?"