Sáng hôm sau, Triệu Phương không gọi tôi dậy làm bữa sáng như mọi khi.

Tôi bước ra khỏi phòng, thấy bà ngồi thẫn thờ bên bàn ăn.

Ngay khoảnh khắc nhìn thấy tôi, cơ thể bà căng cứng, chiếc ghế lùi lại nửa thước.

"Mày..." bà mấp máy môi, giọng khản đặc, "chuyện trong phòng tắm tối qua... là thế nào?"

Tôi không nói gì.

Ánh mắt bà đảo liên hồi, ngón tay vô thức cọ xát mặt bàn.

Một lúc lâu sau, bà như tự tìm được câu trả lời cho mình: "Chắc chắn là do bị sặc nước... tự tao bị sặc thôi."

Bà đứng dậy, khôi phục lại dáng vẻ thường ngày—bình thản, kiểm soát mọi thứ.

Bà đi đến trước mặt tôi, cúi người xuống, nhìn thẳng vào mắt tôi.

"Dẫn th/uốc, chuyện tối qua không được nói với bất kỳ ai. Nghe rõ chưa?"

Tôi nhìn chằm chằm vào đồng tử của bà.

"Nghe rõ rồi."

Bà đứng thẳng người dậy, đôi vai căng cứng hơi thả lỏng đôi chút.

Nhưng bà không chạm vào người tôi.

Suốt hai ngày liền, Triệu Phương không đụng vào một sợi tóc của tôi.

Điều này trước đây là không thể tưởng tượng nổi.

Thẩm Hạo t/át bạn cùng bàn một cái ở trường, giáo viên gọi điện cho phụ huynh. Thông thường với chuyện này, việc đầu tiên Triệu Phương làm khi về nhà là lôi tôi ra để "làm mẫu hậu quả".

Lần này bà về, chỉ ngồi trên ghế sofa, liếc nhìn tôi một cái rồi lại dời tầm mắt đi.

"Hạo Hạo, lại đây."

Thẩm Hạo cười cợt nhả chạy lại: "Mẹ, thằng nhóc đó ch/ửi con trước..."

"Xin lỗi người ta đi." Triệu Phương nói.

Thẩm Hạo sững người.

Trước đây Triệu Phương chưa bao giờ yêu cầu nó xin lỗi. Xin lỗi nghĩa là thừa nhận sai lầm, mà thừa nhận sai lầm nghĩa là phương pháp giáo dục của bà thất bại. Cách xử lý của bà luôn là—ph/ạt tôi, rồi bảo với Thẩm Hạo "nhìn em trai con thảm hại chưa kìa, đừng tái phạm nữa".

Lần này, bà phá lệ bảo Thẩm Hạo nhận lỗi.

Nhưng tôi biết, không phải vì bà đột nhiên lương tâm trỗi dậy.

Mà vì bà sợ.

Bà không chắc chuyện gì đã xảy ra trong phòng tắm tối qua, nhưng nỗi đ/au k/inh h/oàng từ trên trời rơi xuống đó đã khắc sâu vào tận xươ/ng tủy bà.

Bà đang quan sát.

Đang x/ác nhận.

Ngày thứ ba, sự x/ác nhận đã đến.

Nguyên nhân là sau khi Thẩm Hạo đi học về, thấy đôi giày thể thao mới mà Triệu Phương m/ua cho nó bị chó nhà hàng xóm cắn nát.

Nó gi/ận dữ lồng lộn, xông vào bếp lấy con d/ao tôi đang dùng (Triệu Phương bắt tôi phải học nấu ăn cho cả nhà từ năm chín tuổi), rồi cầm d/ao ch/ém liên tiếp hơn chục nhát vào cửa.

Triệu Phương gi/ật lấy con d/ao, tay bà run b/ắn lên.

Bà quay đầu nhìn tôi.

Ánh mắt đó, tôi quá quen thuộc rồi.

Sau khi do dự khoảng năm giây, bà bước đến trước mặt tôi.

"Đưa tay ra."

Tôi ngẩng đầu, nhìn khuôn mặt bà.

Khóe miệng bà co gi/ật nhẹ, nhưng tay đã giơ lên—trong tay cầm một chiếc đũa tre.

"Nhanh lên," bà giục, giọng cố tình hạ thấp, "chỉ gõ một cái thôi, không đ/au đâu."

Tôi không đưa tay.

Chiếc đũa tre giáng xuống.

đ/ập vào mu bàn tay trái của tôi.

"Bộp" một tiếng, giòn tan.

Một vệt đỏ hằn lên da, cơn đ/au rát từ mu bàn tay chạy dọc đến tận đầu ngón tay.

Cùng lúc đó--

Chiếc đũa trong tay Triệu Phương rơi xuống.

Bà vẩy vẩy bàn tay trái của mình, hít một hơi lạnh. Bà cúi đầu nhìn mu bàn tay mình—ở đó chẳng có vết thương nào cả, nhưng năm ngón tay bà đang co quắp dữ dội, các đ/ốt ngón tay trắng bệch từng cái một.

"đ/au đ/au đ/au đ/au..." bà nghiến răng, ngồi thụp xuống, cả khuôn mặt nhăn nhúm lại.

Thẩm Hạo sợ hãi lùi lại hai bước: "Mẹ? Mẹ sao vậy mẹ?"

Đôi mắt Triệu Phương từ từ xoay sang nhìn tôi.

Lần này, không phải ánh mắt nghi ngờ.

Mà là sợ hãi.

Bà đã x/ác nhận rồi.

Là tôi.

Chắc chắn là tôi.

Bà không biết nguyên lý, nhưng bà tin chắc—bà đá/nh tôi, chính bà sẽ đ/au.

Trong vài giây tiếp theo, chuyện trong phòng tắm, chuyện chiếc đũa, hai lần đ/au đớn dữ dội y hệt nhau—tất cả những mảnh ghép trong đầu bà đều được lắp lại.

Đôi môi bà r/un r/ẩy, từ từ đứng dậy, lùi lại ba bước.

"Thẩm Uyên..." bà gọi tên thật của tôi.

Đây là lần đầu tiên bà gọi tên thật của tôi trong nhà. Trước đây luôn là "Dẫn th/uốc".

"Rốt cuộc... mày bị làm sao vậy?"

Tôi rủ mắt, nhìn vệt đỏ trên mu bàn tay.

"Mẹ," tôi nói, giọng rất nhẹ, "đ/au không?"

Bà không trả lời.

"Từ ba tuổi đến bây giờ," tôi nói, "lần nào con cũng chịu nỗi đ/au này. Có lúc còn nặng gấp trăm lần thế này."

"Lúc mẹ đá/nh con, chưa bao giờ mẹ hỏi con câu này."

Khuôn mặt Triệu Phương tái mét.

Không phải vì sợ hãi. Có thể thấy rõ, một thứ gì đó phức tạp hơn đang cuộn trào trên mặt bà—có hoảng lo/ạn, có tức gi/ận, và cả một chút x/ấu hổ bị vạch trần vô cùng kín đáo.

Nhưng nhiều hơn cả là sự tức gi/ận.

"Mày--" bà chỉ tay vào tôi, đầu ngón tay r/un r/ẩy, "mày dám nói chuyện với mẹ như thế à?"

Thẩm Hạo từ bên cạnh chạy lại: "Mẹ, em trai sao thế? Nó b/ắt n/ạt mẹ à?"

Triệu Phương hít một hơi thật sâu, hạ tay xuống, cố gắng duy trì sự bình tĩnh.

"Không sao." Bà cố nặn ra một nụ cười, "Mẹ không sao. Hạo Hạo đi làm bài tập đi."

Thẩm Hạo lầm bầm rồi bỏ đi.

Triệu Phương nhìn tôi lần cuối, không nói lời nào, quay người vào phòng ngủ, "rầm" một tiếng đóng cửa lại.

Đêm đó, bà không bắt tôi nấu bữa tối.

Cũng không đá/nh tôi.

Tôi nằm trên chiếc giường xếp, nhìn chằm chằm vào vết ố nước trên trần nhà. Tim đ/ập rất nhanh, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Không phải vì sợ hãi.