Tôi r/un r/ẩy lật xem hết tất cả những bức ảnh, vài mảnh ký ức vụn vặt thoáng qua trong đầu nhưng lại chẳng thể nắm bắt được gì.

Con cái? Tôi căn bản chưa từng sinh con.

Vén áo lên, tôi phát hiện bụng mình chẳng có gì cả, không có s/ẹo mổ đẻ, không có vết rạn da khi mang th/ai.

Một người như tôi, sao có thể từng sinh con chứ?

Rốt cuộc chuyện này là thế nào? Tôi không ngừng hồi tưởng lại.

Ba ngày trước, nhân dịp hiếm hoi được nghỉ phép, tôi đặc biệt bắt xe từ thành phố về để tảo m/ộ chồng.

Sau khi chồng mất, tôi trở thành góa phụ.

Tôi và chồng là mối tình thời học sinh, từ cấp ba lên đại học, trải qua bảy năm dài mới bước vào lễ đường hôn nhân.

Sau khi anh ấy gặp t/ai n/ạn qu/a đ/ời, tôi vẫn luôn đ/ộc thân, mỗi năm đều quay về tảo m/ộ, thăm mẹ chồng.

Trong ký ức của tôi, tình cảm giữa tôi với chồng và mẹ chồng rất tốt.

Bố chồng mất sớm, mẹ chồng vốn sống cùng chúng tôi.

Sau khi chồng qu/a đ/ời, mẹ chồng không chịu sống cùng tôi nữa, bà kiên quyết mang tro cốt của chồng tôi về quê, tôi đành phải mỗi năm quay về thăm bà.

Thế nhưng bây giờ, ngủ dậy một giấc, chồng tôi lại... chưa ch*t?

Tuy anh ta có ngoại hình rất giống chồng tôi, nhưng anh ta hoàn toàn không phải là anh ấy. Chồng tôi trước đây thường xuyên tập thể hình, cơ bắp cuồn cuộn.

Anh ấy cũng chưa bao giờ hút th/uốc, còn người đàn ông này không những g/ầy trơ xươ/ng mà trên người còn nồng nặc mùi th/uốc lá.

Nghĩ đến lọ th/uốc lúc nãy, tôi tìm ki/ếm trên Baidu và phát hiện đó là th/uốc hướng thần dùng để điều trị chứng hoang tưởng.

Tôi không hề bị t/âm th/ần, tại sao lại bắt tôi uống loại th/uốc này?

Cả mẹ chồng và người đàn ông đó đều nói rằng do tôi không uống th/uốc nên mới phát b/ệnh, quên mất sự tồn tại của họ.

Điều này hoàn toàn không thể nào.

Rốt cuộc chuyện này là sao?

Tôi bỗng cảm thấy toàn thân lạnh toát, gai ốc nổi khắp người.

Có lẽ, thực ra tôi là một người phụ nữ bị b/ắt c/óc b/án đến vùng núi này, họ kh/ống ch/ế tôi, bắt tôi uống th/uốc, muốn tôi vĩnh viễn ở lại đây.

Thậm chí để ngăn tôi bỏ trốn, họ còn làm hỏng điện thoại của tôi.

Tôi càng nghĩ càng thấy sợ hãi, ngày mai tôi nhất định phải lên núi, tìm cho bằng được bia m/ộ của chồng.

Người đã ch*t rồi, không thể nào sống lại.

Đang suy nghĩ như vậy, cửa phòng mở ra, người đàn ông bưng một bát mì đi vào.

"Vợ à, ăn mì trước đi."

Tôi im lặng ăn mì, thăm dò hỏi: "Ngày mai, em muốn đi tảo m/ộ Trương Gia."

Người đàn ông nghe vậy, bất lực vò đầu, thở dài:

"Anh chính là Trương Gia đây, anh chưa ch*t."

Người đàn ông tự xưng mình tên Trương Gia, là chồng tôi.

Để khiến tôi tin tưởng, anh ta lật ra tất cả những bức ảnh từ lúc chúng tôi yêu nhau thời đi học đến khi kết hôn, sinh con.

Thậm chí còn có cả giấy đăng ký kết hôn và ảnh cưới.

Khi nhìn thấy ảnh đứa trẻ, anh ta nhanh chóng lướt qua, không hề nhắc tới.

Tôi biết ngay mà, mọi chuyện đều có vấn đề.

"Vợ à, em nghe anh nói này, sau vụ t/ai n/ạn ba năm trước, tinh thần em bị kích động dữ dội nên mới luôn nghĩ rằng anh đã ch*t."

"Anh thực sự chưa ch*t, lúc đó chỉ là bị thương nặng phải nằm viện thôi, vợ à, em phải tin anh."

Anh ta lấy căn cước công dân của mình ra, không chỉ tên trùng khớp hoàn toàn với chồng tôi, mà ngay cả số căn cước cũng y hệt.

Tôi nghi ngờ đây là giấy tờ giả, nhưng giờ không thể manh động, mọi thứ phải đợi đến ngày mai, tìm thấy bia m/ộ của chồng mới có thể phơi bày sự thật.

"Vâng." Tôi khẽ gật đầu, đưa điện thoại của mình cho anh ta.

"Điện thoại em không mở được."

"Chắc là hết pin rồi." Trương Gia rất tự nhiên cắm sạc giúp tôi.

Nhìn màn hình hiển thị 1% pin sau khi khởi động, tôi bỗng thấy hơi mơ hồ, rõ ràng tôi đã sạc đầy pin rồi mà.

Chồng tôi dọn bát đũa ra ngoài, tôi liền mở điện thoại của mình lên.

Còn có nhóm làm việc này nọ, đồng nghiệp trong nhóm vẫn đang trò chuyện, thậm chí còn chia sẻ ảnh phong cảnh lúc họ về quê.

Lật lại lịch sử trò chuyện ba ngày trước, đơn xin nghỉ phép của tôi đã chính thức được duyệt.

Tôi còn có lịch sử m/ua vé xe từ thành phố về làng.

Trên trang cá nhân, vẫn còn bài đăng cáo phó mà tôi đăng khi chồng qu/a đ/ời ba năm trước.

Vì là t/ử vo/ng do t/ai n/ạn nên không tổ chức tang lễ, nhưng bài đăng này quả thực có thể chứng minh.

Chồng tôi, ba năm trước, thực sự đã ch*t rồi.

Két một tiếng, Trương Gia mở cửa đi vào, tôi vội vàng đặt điện thoại xuống giả vờ ngủ.

Anh ta ôm tôi từ phía sau, trên người lại nồng nặc mùi th/uốc lá,

chắc là vừa mới ra ngoài hút th/uốc xong.

"Vợ à, mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi." Trương Gia nói khẽ.

Tôi nhắm mắt lại, không ngừng hồi tưởng về những chuyện cũ những năm qua.

Đến khi tôi tỉnh dậy, đã là sáng hôm sau, tôi lập tức mặc quần áo rồi ra ngoài.

Mẹ chồng và Trương Gia đi theo phía sau, trên tay còn cầm theo đồ cúng tế.

Tôi dẫn họ đi lên ngọn núi có m/ộ, vị trí này là do tôi đích thân thuê thầy phong thủy chọn làm nơi đất lành, tự tay ch/ôn cất người thương của mình ở đây.

"Mẹ, chồng con được ch/ôn ở đây, con nhớ rõ mồn một." Tôi vừa đi vừa nói.

Tôi thấy người đàn ông phía sau và mẹ chồng nhìn nhau, trong mắt thoáng hiện lên những cảm xúc khó hiểu.

Tôi cười lạnh trong lòng, đợi lát nữa tìm thấy bia m/ộ, xem họ còn cãi chày cãi cối thế nào.

Lúc hạ táng xong, tôi đã trồng hai cây hoa mộc tê trước bia m/ộ, vì chồng tôi rất thích hoa mộc tê.

Leo đèo lội suối đi hơn nửa tiếng đồng hồ, cuối cùng cũng đến trước bia m/ộ, từ xa đã nhìn thấy hai cây hoa mộc tê lớn bằng nửa người.