"Ba vạn mốt đó đủ để tôi đăng ký cho con gái học đàn piano hai năm rồi."

Chiều hôm ấy, chẳng ai nói thêm câu nào nữa.

Nhưng tất cả mọi người đều cười.

Còn tôi -- vẫn là chiếc xe điện cũ màu đỏ sẫm, phanh kêu ken két, đệm ghế rá/ch một đường chỉ ấy.

Có người hỏi sao tôi không đổi xe mới, tiết kiệm được nhiều tiền thế rồi, m/ua xe mới vài nghìn tệ đâu có vấn đề gì.

Tôi bảo không đổi.

Chiếc xe này chín trăm tệ. Nó giúp tôi không còn phải ngửi mùi xăng dầu ở trạm xăng, không cần phải nhìn sắc mặt của Tiền Phong, không cần phải nghe những câu như "thấy đắt thì đừng lái xe nữa".

Chín trăm tệ, không phải m/ua một chiếc xe điện.

Mà là m/ua một hơi thở.

Hôm nay tan làm, khi tôi lái nó đi ngang qua trạm xăng, trạm trưởng Trần - trạm trưởng mới - đang đứng ở cửa, gật đầu với tôi.

Tôi gật đầu đáp lại.

Trên trụ sạc mới bên cạnh đang cắm ba chiếc xe điện, đèn chỉ báo nhấp nháy liên hồi.

Trên bảng điện tử của trạm Thành Nam, con số của loại 92 là 7.96.

Thấp hơn tháng trước bảy xu.

Không nhiều.

Nhưng đủ rồi.

Tôi vặn tay ga, xe kêu "o o" hai tiếng, rẽ vào làn đường dành cho xe thô sơ.

Gió chiều lướt qua bên tai, mang theo mùi lá ngô đồng.

Trên con đường phía trước, những bóng lưng đi xe điện nối đuôi nhau, đèn xe xâu chuỗi thành những đốm sáng trong hoàng hôn.

Màu xanh hồ của chị Lâm, màu trắng ngọc trai của Triệu Lâm, màu xám của A Lượng, màu bạc của lão Hồ --

Tôi đi theo phía sau, ba mươi cây số một giờ, không nhanh không chậm.

Ánh hoàng hôn phản chiếu trên kính chắn gió của mũ bảo hiểm.

Con đường vẫn là con đường đó.

Cơn gió vẫn là cơn gió đó.

Chỉ là người lái trên xe lần này, sống lưng đã thẳng hơn một chút.

(Hết)