Ngày hôm đó, nắng rất đẹp, đẹp đến mức chói mắt.

Tôi nắm lấy bàn tay nhỏ bé của con gái, đứng dưới những bậc thềm của Cục Dân chính, trong tay cầm cuốn giấy chứng nhận ly hôn còn nóng hổi.

Chồng cũ của tôi, Thẩm Minh Hiên, người đàn ông với mức lương năm hai triệu sáu trăm nghìn tệ, bước đến trước mặt tôi.

Biểu cảm của anh ta phức tạp, có sự nhẹ nhõm, có sự áy náy, và có lẽ còn có chút ưu thế khó lòng nhận ra.

Anh ta nói: "Xe và nhà đều để lại cho em, anh ra đi với hai bàn tay trắng."

Giọng nói không lớn, nhưng nghe như đang tuyên bố sự nhân từ và hào phóng cuối cùng của mình.

Tôi nhìn anh ta, bỗng cảm thấy hơi buồn cười.

Tôi chỉ bình thản gật đầu, nói: "Được."

Không khóc lóc, không níu kéo, thậm chí không hỏi thêm một câu tại sao.

Phản ứng của tôi rõ ràng không nằm trong bất kỳ kịch bản nào mà anh ta đã dự tính.

Anh ta sững sờ một lúc, dường như muốn tìm ki/ếm dấu vết của sự cố gắng gồng mình trên gương mặt tôi, nhưng chỉ thấy một sự bình lặng sâu không thấy đáy.

"Đi thôi," tôi cúi người bế con gái lên, chỉnh lại chiếc nơ trên tóc con bé, "Mẹ đưa con về nhà."

Khoảnh khắc quay lưng, tôi dường như nghe thấy anh ta khẽ thở phào nhẹ nhõm.

Chắc hẳn anh ta nghĩ rằng, đây là dấu chấm hết tử tế nhất mà anh ta có thể đặt cho cuộc hôn nhân mười năm này.

Nhưng anh ta đâu biết.

Thứ đang chờ đợi anh ta ở "nhà", mới chính là màn mở đầu thực sự của vở kịch này.

01 Vết nứt hoàn hảo

Người ngoài đều nói, cuộc hôn nhân của tôi và Thẩm Minh Hiên là "bản thiết kế hạnh phúc" mẫu mực.

Anh ta, ba mươi ba tuổi, quản lý cấp cao tại một tập đoàn internet lớn, lương năm hai triệu sáu trăm nghìn tệ, trẻ tuổi đầy hứa hẹn. Tôi, Lâm Sơ Hạ, ba mươi tuổi, từng là tinh anh chốn công sở, giờ là "bà Thẩm", nội trợ toàn thời gian. Con gái Nhạc Nhạc bốn tuổi, thông minh đáng yêu.

Căn hộ rộng hai trăm mét vuông ở trung tâm thành phố, xe sang tiền triệu, mỗi năm hai chuyến du lịch nước ngoài -- đằng sau tất cả sự hào nhoáng đó là cuộc sống "CEO gia đình" không ngày nghỉ của tôi, và sự bận rộn như con thoi của anh ta.

Từ khi Nhạc Nhạc chào đời, thế giới của tôi chuyển đổi chính x/ác từ phòng họp sang sữa bột, tã Iót và đống quần áo giặt mãi không xong. Thẩm Minh Hiên thường nói: "Vợ à, vất vả cho em rồi." Khi nói câu này, ánh mắt anh ta chân thành, nhưng lại mang theo cảm giác ban ơn khó lòng nhận ra.

Ban đầu tôi cũng cho rằng đây là sự thấu hiểu lẫn nhau trong tình yêu. Tôi xót anh ta áp lực công việc lớn nên không bao giờ làm phiền bằng những chuyện vụn vặt. Anh ta đi xã giao say khướt, tôi thức trắng đêm chăm sóc; bố mẹ anh ta đến ở, tôi tận tâm phụng dưỡng. Tôi đã đóng vai "bà Thẩm" một cách không tì vết.

Cái giá phải trả là tôi từ bỏ cơ hội thăng tiến, xa lánh bạn bè, gác lại mọi sở thích. Lòng bàn tay trở nên thô ráp, đuôi mắt xuất hiện những nếp nhăn. Những bộ vest đắt tiền trong tủ phủ bụi, thứ thường mặc là những bộ đồ mặc nhà không mấy bắt mắt.

Chẳng biết từ khi nào, anh ta về nhà ngày càng muộn, lời nói ngày càng ít. Chúng tôi ngủ trên cùng một chiếc giường, nhưng ở giữa dường như lại ngăn cách bởi cả dải ngân hà.

Tôi từng cố gắng giao tiếp. Đêm khuya, tôi mặc bộ đồ ngủ mới m/ua, hâm nóng sữa cho anh ta. Mắt anh ta không rời màn hình máy tính: "Ngủ sớm đi, đừng đợi anh."

Đêm đó tôi mất ngủ. Vô tình vào tài khoản phụ trên mạng xã hội của anh ta, trạng thái mới nhất như những mũi kim băng đ/âm vào tim tôi:

"Sống với một người không có tiếng nói chung là sự tiêu hao tinh thần lớn nhất."

Bên dưới có bạn chung bình luận: "Rất đồng cảm, về nhà như bước vào một chiều không gian khác."

Toàn bộ m/áu trong người tôi đều lạnh đi.

Lâm Sơ Hạ, người từng cùng anh ta đàm đạo từ thơ ca đến triết lý nhân sinh, là ai đã tự tay giấu cô ấy vào đống củi gạo dầu muối? Còn người nội trợ "không có tiếng nói chung" này là ai đã nhào nặn nên bằng câu nói "anh nuôi em"?

Tôi không khóc lóc, thậm chí không chất vấn. Kết quả của việc chất vấn chẳng qua chỉ là "em quá nh.ạy cả.m rồi" hoặc "em nhìn xem giờ chúng ta còn có thể nói chuyện gì nữa".

Mở mắt trong bóng tối đến tận sáng, có thứ gì đó trong lòng tôi khẽ vỡ tan.

Không phải phẫn nộ, không phải đ/au buồn, mà là sự giác ngộ hoàn toàn.

Trong cuộc hôn nhân này, mọi sự hy sinh của tôi, trong hệ thống giá trị mà anh ta xây dựng bằng tiền bạc, từ lâu đã bị quy về số không, thậm chí trở thành con số âm. "Không có thu nhập" của tôi trở thành tội lỗi, "toàn thời gian chăm con" trở thành bằng chứng của sự lạc hậu.

Thật nực cười. Tôi dùng mười năm tình yêu và năm năm hôn nhân để sống thành "tài sản kém chất lượng" trong mắt anh ta.

02 Dứt khoát quay lưng

Thẩm Minh Hiên đề nghị ly hôn vào một sáng thứ Bảy bình thường.

Nhạc Nhạc đã được bà nội đón đi, trong nhà yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng kim đồng hồ chạy. Tôi đang quỳ trên sàn lau kệ tivi, anh ta bưng cốc nước từ phòng làm việc bước ra.

"Sơ Hạ, chúng ta nói chuyện đi."

Tôi đứng dậy ngồi xuống cạnh ghế sofa: "Nói chuyện gì?"

"Giữa chúng ta có lẽ đã xảy ra chút vấn đề." Ánh mắt anh ta hướng ra ngoài cửa sổ, "Anh cảm thấy rất mệt. Không phải mệt vì công việc, mà là mệt lòng. Về đến nhà dường như cũng chẳng có gì để nói. Cuộc sống thế này, em có thấy có ý nghĩa không?"

"Vậy thì sao?"

Anh ta quay đầu nhìn tôi một cái, rồi lại dời ánh mắt đi: "Có lẽ chia tay, đối với cả hai chúng ta đều là một sự giải thoát."

Không khí đông cứng lại vài giây.

"Ý anh là, ly hôn?"

"...Phải." Tốc độ nói của anh ta nhanh lên, "Em yên tâm, anh sẽ không để em chịu thiệt. Nhạc Nhạc theo em, nhà và xe đều để lại cho em. Mỗi năm anh sẽ chi trả phí nuôi dưỡng đáng kể, đảm bảo chất lượng cuộc sống của hai mẹ con không giảm sút. Anh ra đi với hai bàn tay trắng."

Khi nói "ra đi với hai bàn tay trắng", anh ta hơi ngẩng cằm lên, mang theo sự hào phóng gần như bi tráng.