“Nhưng.” Tôi nhìn thẳng vào mắt ông ấy.

“Chuyện này là lần cuối cùng. Quá tam ba bận, có những việc không có lần sau đâu.”

Trong số những người phụ nữ ở thôn Thượng Hà, người lớn tuổi nhất họ Chu, mọi người đều gọi là bà Chu, sau vụ sạt lở sức khỏe bà vẫn chưa hồi phục hẳn.

Bà Chu tìm đến tôi, mái tóc đã bạc trắng.

“Viễn à, con dâu nhà ta lúc trước không hiểu chuyện, theo thím Lý đến nhà con làm lo/ạn, ta thay mặt nó xin lỗi con. Chồng nó tàn phế rồi, lúc sạt lở vì c/ứu con mà bị đ/á đ/è g/ãy thắt lưng, giờ nằm liệt giường không dậy nổi.”

“Đứa bé mới ba tuổi, nó là đàn bà góa phụ, thực sự là đường cùng rồi....”

Bà vừa nói vừa định quỳ xuống, tôi vội đỡ lấy cánh tay bà.

“Bà Chu, bà có chuyện gì cứ đứng mà nói, chúng ta không dùng cách này.”

“Để nó đến xưởng đóng gói ở thôn Hạ Hà làm kiểm định chất lượng, bao ăn ở, lương tháng cao hơn công việc làm thuê hiện tại của nó.”

Bà Chu sững người một lúc, nước mắt lã chã rơi.

“Viễn à, con bảo ta nói gì cho phải đây! Con dâu ta lúc trước....”

“Lúc trước là lúc trước, bây giờ là bây giờ. Nó làm tốt công việc, không ai làm khó nó cả. Nó mà làm không tốt, thì cứ theo quy định mà làm, quy tắc của tôi không nhắm vào ai cả.”

Bà Chu gật đầu lia lịa, rồi r/un r/ẩy lấy từ trong ngựk ra một chiếc túi vải, bên trong là một xấp tiền lẻ nhăn nhúm.

Đó là số tiền tiết kiệm bà gom góp rất lâu, khoảng vài trăm tệ, bà cứ nhất quyết nhét vào tay tôi.

Tôi đẩy trả lại, “Tiền thì không cần, bảo nó làm tốt công việc, đó chính là lời cảm ơn tốt nhất rồi.”

Những ngày này, tôi cứ suy nghĩ mãi về một câu hỏi: Người dân thôn Thượng Hà rốt cuộc có đáng được tha thứ không?

Câu hỏi này không có đáp án tiêu chuẩn.

Lòng người không phải công thức, không phải cứ nhập điều kiện vào là tính ra kết quả.

Có người đáng, có người không, và đa số mọi người nằm ở vùng xám giữa hai thái cực đó.

Thím Lý từng đá/nh người, nhưng vào thời khắc mấu chốt, bà là người đầu tiên đứng ra nhận lỗi, người đầu tiên bắt tay vào làm việc, và làm việc còn b/án mạng hơn bất kỳ ai.

Vương lão tam đ/ốt pháo đuổi tôi đi, nhưng sau này hắn cũng bảo vệ tôi.

Con dâu bà Chu từng đến nhà tôi làm lo/ạn, nhưng bản thân bà Chu không hề tham gia, còn con trai bà thì bị g/ãy thắt lưng vì c/ứu đứa trẻ trong vụ sạt lở.

Tính sao đây?

Mỗi người đều không vô tội, nhưng mỗi người cũng chưa đến mức đáng ch*t.

Họ không phải là kẻ á/c từ đầu đến cuối, cũng chẳng phải là người tốt trong sạch vô tội.

Họ chỉ là những người bình thường, biết tham cái lợi nhỏ, biết bị kích động, biết hùa theo đám đông.

Gặp chuyện thì nghĩ đến lợi ích của mình trước, nhưng trước đại nghĩa, ranh giới lương tâm vẫn còn đó.

Tôi không phải thần thánh, tôi không có tư cách tha thứ hay không tha thứ cho ai.

Điều tôi có thể làm, là thiết lập quy tắc, để những người muốn thay đổi có cơ hội thay đổi, để những người không muốn thay đổi tự gánh chịu hậu quả.

Ruộng đồng thôn Thượng Hà lại trở nên náo nhiệt.

Vụ lúa chịu hạn thứ hai bắt đầu gieo hạt, lần này không cần tôi phải trông chừng nữa, thím Lý, Vương lão tam và vài người khác học kỹ thuật canh tác sớm nhất đã có thể làm thầy rồi.

Dưới sự phổ biến mạnh mẽ của huyện, tất cả các thôn xã xung quanh dần dần đều trồng loại cây chịu hạn của tôi, thu hoạch vô cùng khả quan.

Một buổi chiều hoàng hôn lúc tan làm, tôi đứng trên núi nhìn xuống.

Giữa hai ngôi làng cách nhau mấy dãy núi, trên những dãy núi từng là sườn đồi hoang vu, giờ đã phủ kín những ruộng lúa chịu hạn.

Khi gió thổi qua, có thể nghe thấy tiếng cười nói vang vọng từ những cánh đồng hai bên.

Gió thổi qua ruộng lúa, mang theo hương hoa quế nồng nàn.