Sáng hôm sau, tôi lại đến ủy ban thôn. Từ Đức Hậu không có ở đó, chỉ có văn thư đang trực ban.

Tôi in bản báo cáo rủi ro đã thức trắng đêm để soạn thảo, nhờ anh ta chuyển cho Từ Đức Hậu.

“Anh đưa trực tiếp cho chú Từ, bảo chú ấy xem kỹ giúp tôi. Tôi không phải cố tình gây khó dễ, mà là thực sự lo lắng cho sự an toàn của cả thôn.”

Anh ta nhận lấy báo cáo, tiện tay ném lên bàn, “Biết rồi.”

Bản báo cáo đó sau này bị gấp thành máy bay giấy, bay thẳng vào thùng rác trước cửa ủy ban thôn.

Tôi nhặt về, vuốt phẳng rồi lại mang đi gửi một lần nữa.

Lần này tôi đến tận nhà Từ Đức Hậu để chặn ông ta.

Ông ta đang ngồi uống rư/ợu cùng vài người, thấy tôi bước vào, sắc mặt lập tức tối sầm lại, “Cậu lại đến làm gì?”

“Chú Từ, bản báo cáo này chú ít nhất cũng phải xem qua một lần.”

Tôi đặt tài liệu lên bàn, “Cháu không phải đang đối đầu với chú, những số liệu này cháu đã đo đạc và tính toán rất nghiêm túc.”

Từ Đức Hậu thậm chí còn không thèm nhìn, nâng ly rư/ợu lên uống một ngụm.

“Được rồi, được rồi, cứ để đó, lát nữa tôi xem.”

“Chú có thể xem ngay bây giờ được không?”

“Trần Viễn!”

Ông ta đ/ập vỡ tan ly rư/ợu.

“Cậu đừng có được đằng chân lân đằng đầu nhé! Hôm qua nể mặt cả thôn nên tôi mới không làm cậu bẽ mặt, hôm nay cậu lại muốn leo lên đầu lên cổ tôi à?”

Những người đang uống rư/ợu bên cạnh thi nhau lên tiếng phụ họa: “Viễn à, chú Từ của cháu cũng vất vả lắm, cháu đừng làm khó ông ấy nữa.”

“Người trẻ có học thức là tốt, nhưng đừng mang chút học vấn đó ra làm trò cười khắp nơi.”

“Chú Từ cháu làm trưởng thôn mười mấy năm rồi, số công trình ông ấy thấy còn nhiều hơn số muối cháu ăn đấy, còn cần đến lượt cháu dạy sao?”

Tôi nhìn bản báo cáo bị rư/ợu làm cho nhòe nhoẹt chữ, lặng lẽ thu lại rồi quay người bỏ đi.

Phía sau lưng vang lên tiếng Từ Đức Hậu, “Đi học mấy năm về là không biết trời cao đất dày là gì, đúng là cái tính cách y hệt ông bố quá cố của nó.”

Tôi nắm ch/ặt nắm đ/ấm, không hề quay đầu lại.

Hôm sau, trên cột điện ở đầu thôn dán thông báo:

Dự án điện mặt trời đã được phê duyệt, khởi công từ hôm nay. Các hộ nông dân nằm trong phạm vi sử dụng đất vui lòng tự dọn dẹp hoa màu trong vòng năm ngày, quá hạn sẽ bị ph/ạt nặng!

Cái gọi là các hộ nông dân nằm trong phạm vi sử dụng đất, chỉ có mỗi nhà tôi.

Bởi vì ngôi nhà cũ của nhà tôi nằm ngay dưới chân núi, dù không nằm trong khu vực thi công nhưng lại bị quy hoạch vào phạm vi đất dành cho cơ sở hạ tầng bổ trợ.

Còn về số cây chịu hạn trên núi, đó là trồng trên đất hoang của tập thể thôn, nên tôi thậm chí còn chẳng nhận được một đồng tiền bồi thường nào.

Khi mẹ tôi nhìn thấy thông báo, hốc mắt bà đỏ hoe.

“Mẹ, mẹ đừng vội, để con đi tìm họ...”

“Đừng đi nữa!”

Mẹ tôi kéo tay tôi lại, “Đi cũng vô ích thôi. Con không nhìn ra sao? Họ đã quyết tâm ép con phải gật đầu, con không gật đầu thì họ sẽ còn gây chuyện mãi.”

“Con...”

“Bố con ngày xưa cũng vì tính tình quá bướng bỉnh mà đắc tội với người ta.”

Mẹ tôi cúi đầu, “Mẹ không muốn con lại...”

Bà chưa nói hết câu, nhưng tôi hiểu ý bà.

Khi bố tôi còn sống, ông là người duy nhất trong thôn học hết cấp ba. Ông từng đưa ra một phương án cải tạo hệ thống tưới tiêu cho thôn nhưng bị cán bộ thôn lúc bấy giờ cười nhạo là đọc sách đến mức ngớ ngẩn. Sau đó, phương án đó được thôn bên cạnh áp dụng và năm nào cũng được mùa.

Bố tôi đi tìm người trong thôn để lý luận thì bị m/ắng là kẻ phản bội, vì quá tức gi/ận mà sinh b/ệnh nặng, kéo dài hai năm rồi qu/a đ/ời.

Năm đó tôi mới mười bảy tuổi.

Có lẽ từ lúc đó, tôi đã quyết tâm phải học nông nghiệp.

Mẹ không ngăn tôi, chỉ dặn dò “đừng bướng bỉnh giống bố con”.

Nhưng có những thứ đã khắc sâu vào trong xươ/ng tủy rồi.

Ngày hôm sau, tôi ra chân núi để dọn dẹp cánh đồng thử nghiệm đó.

Cây chịu hạn đã cao đến ngang người, một mảng xanh mướt nhìn vào thấy lòng nhẹ nhõm hẳn.

Lô giống này là thành quả sau hai năm tôi cùng giáo sư sàng lọc và nuôi cấy trong phòng thí nghiệm của trường đại học nông nghiệp.

Chịu hạn, chịu được đất nghèo dinh dưỡng, gần như được đo ni đóng giày cho loại đất khô cằn này.

Đáng lẽ chỉ cần nửa tháng nữa là có thể thu hoạch để đá/nh giá năng suất. Khi đó, số liệu được công bố, các huyện lân cận áp dụng theo thì ít nhất cũng bớt đi được mười năm đường vòng.

Tôi ngồi xổm xuống đất, chạm vào một bông lúa chắc nịch, nghẹn ứ nơi cổ họng.

“Ồ, tự mình ra nhổ đấy à?”

Phía sau tôi vang lên giọng nói đầy cợt nhả.

Vương lão tam dẫn theo bốn năm người đứng bên đường, trên mặt ai nấy đều lộ rõ vẻ hả hê.

“Sớm biết điều thế chẳng phải tốt hơn không? Cứ phải làm cho mọi người mất mặt mới chịu.”

Vương lão tam bước tới, dùng chân đ/á vào tấm biển báo cánh đồng thử nghiệm của tôi.

“Còn dựng cả biển, viết như thật ấy nhỉ. Giống lúa chịu hạn mới, chịu hạn chịu nghèo nàn? Chậc chậc, lừa ai thế?”

Tôi không nói gì, tiếp tục nhổ cây.

“Này, Trần Viễn, rốt cuộc cậu trồng cái thứ này để làm gì?”

Vương lão tam ngồi xổm xuống, vẻ mặt đầy tò mò, “Thật sự không phải vì muốn b/án lấy tiền à?”

“Tôi đã nói rồi, thu hoạch thuộc về tập thể thôn, tôi không lấy một xu lợi lộc nào.”

“Xì, đến giờ vẫn còn cứng miệng.”

Vương lão tam đứng dậy, nháy mắt với những người phía sau.