Tôi lục lọi một chút, thấy một chiếc áo hoodie giá một nghìn sáu, cô ấy bảo em trai muốn nên m/ua cho nó.

Đông năm ngoái, tôi muốn m/ua một chiếc áo khoác bông giá ba trăm tệ, cô ấy bảo đắt quá, bắt tôi đợi giảm giá.

Trở về phòng ngủ chính, tôi mở tủ quần áo, bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Từng món một gấp gọn gàng, cho vào vali.

Việc thu dọn hành lý rất nhanh, chưa đầy một tiếng đồng hồ đã đóng gói xong xuôi.

Trong phòng khách, những tấm ảnh chụp chung của chúng tôi ngày trước vẫn lặng lẽ nằm trong khung hình.

Tôi do dự một chút, không động vào chúng.

Tôi lấy chìa khóa ra khỏi túi, đặt lên tủ giày ở lối vào.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn trong nhóm gia đình. Quý Hiểu Đồng gửi một bức ảnh, là ảnh chụp chung của cô ấy và em trai tại một nhà hàng, trên bàn bày đầy những món ăn.

Tôi biết nhà hàng đó, nằm ở trung tâm thành phố, mỗi người ăn hết bốn, năm trăm tệ, tôi đã luôn muốn đến đó.

Có một năm kỷ niệm, tôi từng nhắc đến, cô ấy bảo lãng phí tiền, cuối cùng dắt tôi đi ăn quán vỉa hè.

Trong nhóm, mẹ cô ấy nhắn: “Lại dắt em trai đi ăn ngon rồi, đúng là thương em.”

Cô ấy gửi lại một icon mặt cười.

Em trai cô ấy gửi một tràng dài: “Chị tuyệt nhất! Gọi toàn món em thích!”

Tôi không xem tiếp nữa, cất điện thoại vào túi, kéo vali ra khỏi cửa.

Tôi gọi một chiếc xe dịch vụ, đến ga tàu cao tốc.

Vé là m/ua trên đường đi, chuyến tàu gần nhất về quê tôi, vé đứng.

Không sao cả, chỉ một tiếng đồng hồ thôi mà.

Vào ga, kiểm tra an ninh, đợi tàu.

Tôi ngồi trên chiếc ghế sắt lạnh lẽo ở sảnh chờ, xung quanh người qua kẻ lại, loa phát thanh thông báo các chuyến tàu.

Chuyến tàu của tôi còn hai mươi phút nữa mới đến.

Màn hình điện thoại chợt sáng lên, Quý Hiểu Đồng gọi đến.

Tôi bắt máy.

“Anh đi đâu đấy?”

Giọng cô ấy đầy nghi hoặc, tiếng nền là tiếng cười của em trai cô ấy.

“Sao chìa khóa nhà lại để trên tủ giày?”

“Anh về nhà rồi.” Tôi nói.

“Về nhà? Về chỗ bố anh hả?”

“Cũng được, em trai vừa hay sẽ ở nhà mình vài hôm, nó bảo muốn ở đây chơi mấy ngày.”

“Anh và em trai cũng nên xa nhau vài ngày, đỡ cho cả hai đều không vui, mâu thuẫn cũng ít đi.”

Cô ấy nói cứ như điều hiển nhiên, cứ như việc tôi về nhà là để nhường chỗ cho em trai cô ấy vậy.

Cứ như đây là một sự sắp xếp vô cùng chu đáo.

“Quý Hiểu Đồng, sau này anh không về nữa đâu, chúng ta không cần kết hôn nữa.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Anh nói cái gì đấy? Đừng làm lo/ạn nữa.”

Giọng điệu cô ấy có chút mất kiên nhẫn.

“Em đang bận ăn cùng em trai, có chuyện gì về rồi nói sau.”

“Không cần nói sau nữa.”

Tôi cúp máy, tắt nguồn.

Loa phát thanh bắt đầu thông báo soát vé, tôi đứng dậy, kéo vali đi về phía cổng soát vé.

Một tiếng sau, tàu đến ga.

Tôi kéo vali ra khỏi nhà ga, nhìn thấy bóng dáng bố tôi.

Ông nhìn thấy tôi ngay giữa đám đông, bước nhanh về phía này, đón lấy chiếc vali trên tay tôi.

“Về nhà ăn cơm thôi.”

Nhà vẫn như cũ.

Trong bếp hầm món canh sườn, hương thơm tỏa khắp gian nhà.

Phòng của tôi vẫn giữ nguyên trạng thái trước khi tôi đi đại học, ga trải giường mới được thay, chăn gấp gọn gàng.

Bố xuống bếp nấu cho tôi bát mì, nóng hổi với hai quả trứng ốp la.

Tôi ngồi bên bàn ăn thưởng thức hương vị quen thuộc, trong nhà chỉ có tiếng đũa chạm vào bát.

Ông khuấy nhẹ bát canh, giọng rất bình thản:

“Từ bỏ được là tốt. Những ngày tháng không chịu từ bỏ, mới là khó sống nhất.”

Tôi nhìn ông.

Ông năm nay năm mươi lăm tuổi, tóc đã bạc một nửa, chân tóc nhuộm đen lại lú nhú màu trắng.

Mẹ tôi đi đã gần mười năm, ông một mình nuôi tôi khôn lớn, chưa từng than vãn lấy một lời.

Hơi nóng của bát mì làm mắt tôi cay xè.

Đêm đó, tôi nằm trên chiếc giường thuở nhỏ, nghe tiếng xe cộ thỉnh thoảng chạy qua ngoài cửa sổ.

Lục điện thoại ra, bật nguồn.

Thông báo tin nhắn tràn ngập màn hình.

Quý Hiểu Đồng gọi nhỡ hai mươi ba cuộc.

Trong WeChat có một tràng tin nhắn cô ấy gửi:

“Anh bị làm sao thế? Cái gì mà không về nữa?”

“Chỉ vì em bảo hoãn đám cưới thôi sao? Anh có thể đừng tùy hứng như thế được không?”

“Em trai em đang ở đây, anh cho em chút thể diện không được à?”

“Nghe máy đi.”

“Rốt cuộc anh muốn thế nào?”

Tin nhắn mới nhất, gửi cách đây một tiếng:

“Anh cứ nhất quyết phải thế đúng không? Được, vậy anh cũng đừng về nữa, thích thế nào thì thế.”

Tôi đọc hai lần, rồi đưa cô ấy vào danh sách đen.

WeChat, QQ, số điện thoại, tất cả các nền tảng mạng xã hội, c/ắt đ/ứt hoàn toàn.

Xong xuôi, tôi kéo chăn trùm kín đầu, cuộn mình lại và nhắm mắt.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi bị tiếng chim hót ngoài cửa sổ đá/nh thức.

Tôi nằm trên giường ngẩn người một lát, phát hiện ra mình đã ngủ rất ngon.

Trước đây cứ hay mất ngủ, nửa đêm trằn trọc suy nghĩ, nghĩ xem cô ấy sẽ lấy một người như thế nào, nghĩ tương lai chúng tôi sẽ ra sao.

Giờ bỗng thấy, không nghĩ nữa, ngược lại lại thấy nhẹ nhõm.

Lật người, sờ thấy điện thoại.