Lục Diễn làm bác sĩ ngoại khoa được sáu năm, còn tôi từ một giám đốc thiết kế đã tự mài giũa mình thành một bà nội trợ toàn thời gian.

Anh ấy trực nhiều, tôi học cách nhìn lịch trực để sống qua ngày.

Trong tủ lạnh luôn có sẵn món súp borscht anh ấy thích, bình giữ nhiệt chưa bao giờ vơi cạn.

Tôi chỉ từng c/ầu x/in anh ấy một điều:

“Năm nào đó giao thừa anh không phải trực, mình cùng nhau đếm ngược được không? Chỉ một lần thôi.”

Anh ấy thậm chí không buồn ngẩng đầu lên.

“B/ệnh viện không phải tiệc tất niên công ty em, mạng người không chọn ngày.”

Tôi nói được.

Sau đó, mỗi đêm giao thừa tôi đều một mình ngồi trong phòng khách nghe hết mười hai tiếng chuông.

Cho đến tuần trước, tôi đến b/ệnh viện mang súp cho anh.

Quầy y tá không có ai, tôi tự rẽ vào văn phòng của anh.

Trên bàn bày ra một cuốn sổ tay viết tay.

Tôi cứ tưởng là sổ ghi chép công việc, mở trang đầu tiên ra, đó là một cuống vé xem phim, mặt sau là nét chữ của anh:

“Tiểu Lộ, đợi em thi đỗ chứng chỉ hành nghề, đêm giao thừa đó anh sẽ xin nghỉ cả đêm, chỉ để ở bên em.”

Tiểu Lộ.

Nữ sinh thực tập mà anh ấy dẫn dắt, tôi đã gặp một lần, cô bé cười lộ ra chiếc răng khểnh khi gọi tôi là cô giáo.

Tôi đóng cuốn sổ lại, để về chỗ cũ.

Súp borscht đặt ở góc bàn, bình giữ nhiệt được lau chùi sạch bong.

Khi bước ra khỏi cổng b/ệnh viện, trời vẫn chưa tối.

Tôi mở điện thoại xóa đi chiếc đồng hồ báo thức đếm ngược giao thừa.

Sáu năm rồi, không phải anh ấy không biết xin nghỉ vì ai.

Chỉ là người đó chưa bao giờ là tôi.

...

“Hôm nay sao bát súp này có mùi tanh thế?”

Lục Diễn ném thìa vào bát sứ trắng.

Tiếng sứ va chạm vang lên một tiếng lanh lảnh.

Anh ấy nới lỏng cà vạt, tựa lưng vào ghế.

Giữa lông mày nhíu lại một nếp gấp sâu hoắm.

“Dạo này ở nhà em rảnh rỗi quá hay sao mà đến cả lửa cũng không canh được.”

Tôi nhìn bát súp borscht còn chưa vơi được mấy thìa trên bàn.

Màu cà chua rất chuẩn.

Th!t bò là phần thăn mềm nhất tôi dậy sớm ra chợ chọn.

Thời gian hầm đủ bốn tiếng đồng hồ.

Không khác gì so với sáu năm trước.

Sự khác biệt duy nhất là, anh ấy vừa uống xong bát súp trong bình giữ nhiệt ở b/ệnh viện rồi.

Có thể là Lộ Huỳnh đã múc cho anh ấy uống.

Cũng có thể là chính anh ấy cười nói uống hết, rồi nghe cô gái có răng khểnh kia khen một câu vợ thầy nấu ăn ngon thật.

“Không hợp khẩu vị thì đừng uống nữa.”

Tôi đứng dậy bưng bát súp đi.

Đi vào bếp, đổ thẳng vào máy nghiền rác trong bồn rửa.

Cỗ máy phát ra tiếng gầm rú trầm đục.

Lục Diễn đi đến cửa bếp.

Sắc mặt anh ấy tối sầm lại vì thái độ không phục tùng của tôi.

“Thẩm Tri Hứa, cô lên cơn gì đấy?”

“Súp nguội rồi, đổ đi thôi mà.”

Tôi mở vòi nước rửa sạch thành bát.

“Tối nay tôi làm liền hai ca phẫu thuật, vừa về đến nhà cô đã trưng cái bộ mặt đó ra với tôi.”

Anh ấy bước tới tắt vòi nước.

Mùi th/uốc sát trùng lạnh lẽo át cả mùi dầu mỡ trong bếp.

“Có phải tôi quá nuông chiều cô rồi không?”

Nuông chiều tôi.

Tôi cúi đầu cười khẽ.

Sáu năm nay, tôi chăm sóc căn nhà hai trăm mét vuông không một hạt bụi.

Tất cả sơ mi của anh ấy đều được treo theo tông màu đậm nhạt trong phòng thay đồ.

Th/uốc dạ dày được chia sẵn vào từng ngăn kéo mà anh ấy có thể dễ dàng lấy.

Ngay cả xe của anh ấy cũng là tôi định kỳ mang đi bảo dưỡng.

Không biết câu nuông chiều này của anh ấy bắt đầu từ đâu.

“Nước hoa trong xe anh hết rồi.”

Tôi rút khăn giấy lau khô tay.

“Vừa nãy tôi xuống hầm để xe xem qua, lấy chai mới thay cho anh rồi.”

Sắc mặt Lục Diễn cứng đờ đi trong chớp mắt.

“Không cần cô làm, ngày mai để người ở tiệm rửa xe thay.”

“Tôi thay xong rồi.”

Tôi bình thản nhìn vào mắt anh ấy.

“Tiện thể giúp anh dọn dẹp bộ nhớ của camera hành trình luôn.”

Hơi thở của anh ấy rõ ràng khựng lại nửa giây.

“Cô lục lọi đồ trong xe tôi làm gì?”

“Bộ nhớ đầy sẽ ghi đ/è lên video cũ, trước đây tháng nào tôi cũng giúp anh xóa.”

Tôi đi đến bàn đảo, rót cho mình một ly nước ấm.

“Chỉ là lần này khi thẻ nhớ kết nối với Bluetooth trên xe, nó tự nhảy ra một đoạn ghi âm ẩn.”

Tay Lục Diễn siết ch/ặt lấy mép bồn rửa.

Đoạn ghi âm đó được hệ thống xe tự động lưu lại.

Thời gian là ba giờ chiều hôm qua.

Giọng cô gái dù qua sóng điện vẫn nghe rất ngọt ngào.

“Thầy Lục, nhà hàng xoay mà thầy đặt cho em vào đêm giao thừa yêu cầu phải mặc lễ phục, em mặc chiếc váy đen thầy chọn cho em hôm qua có được không ạ?”

Tiếp đó là giọng của Lục Diễn.

Ôn nhu đến mức như sắp tan chảy.

“Được, em mặc gì cũng đẹp.”

Tôi uống một ngụm nước, nhiệt độ vừa vặn.

Nhưng khi nuốt xuống lại cảm thấy toàn bộ dạ dày như đang co thắt.

Sáu năm.

Tôi c/ầu x/in anh ấy đêm giao thừa suốt sáu năm.

Anh ấy lấy lý do mạng người quan trọng để chặn đứng tôi.

Quay đầu lại lại có thời gian đi chọn lễ phục đen cùng một cô gái trẻ.

“Đó chỉ là một đoạn trò chuyện bình thường thôi.”