"Bây giờ con lấy mười vạn tệ ra giúp em trai c/ứu nguy, coi như là cho v/ay không được sao?"

Tôi đặt đũa xuống, nhìn dì cả.

"Mỗi tháng tiền thuê nhà của con là ba ngàn năm trăm tệ, tiền đi lại và ăn uống hơn hai ngàn, còn phải đóng bảo hiểm xã hội."

"Số tiền còn lại con dành dụm suốt năm năm, vừa mới đóng xong tiền đặt cọc cho một căn hộ nhỏ ở ngoại ô."

Mẹ tôi đ/ập mạnh vào đùi, giọng nói sắc nhọn.

"Con m/ua nhà làm gì!"

"Con là con gái, sớm muộn gì cũng phải lấy chồng, m/ua căn nhà to như vậy là định chiêu rể về ở rể à?"

"Con đây rõ ràng là không muốn bỏ tiền cho em trai, cố tình tiêu hết tiền đi đấy!"

Thư Bắc Nghiên lúc này mới chịu đặt điện thoại xuống.

Cậu ta thở dài, tỏ vẻ như mình là người chịu thiệt thòi lớn nhất thế gian.

"Chị, em chỉ kết hôn có một lần này thôi."

"Nhà gái nói rồi, không có mười vạn sính lễ thì không cho qua cửa."

"Chị thật sự nhẫn tâm nhìn em cả đời này phải làm trai tân à? Hay là chị không muốn thấy em được tốt đẹp?"

Tôi nhìn khuôn mặt đầy lý lẽ của cậu ta, lồng ngựk như bị ai nhét một nắm thủy tinh vụn vào.

Đây chính là gia đình của tôi.

Họ tính toán từng đồng thu nhập của tôi, nhưng chưa bao giờ hỏi tôi một mình sống bên ngoài có khó khăn hay không.

Không khí trong phòng khách như đông cứng lại.

Trên tivi đang chiếu chương trình Xuân Vãn náo nhiệt, tiếng cười đùa của các nghệ sĩ hài nghe đặc biệt chói tai trong căn phòng này.

Cậu hai Lý Kiến Quốc nâng ly rư/ợu, chậm rãi lên tiếng.

"Nam Chi, con như vậy là không hiểu chuyện rồi."

"Nếu em trai con không kết hôn được, hương hỏa nhà họ Thư các con sẽ đ/ứt đoạn."

"Bố con sau này đi ra ngoài, trước mặt họ hàng bạn bè đến cái đầu cũng chẳng ngẩng lên nổi."

"Căn nhà đó con cũng chưa đóng đủ tiền, con đi trả lại, lấy tiền về chẳng phải xong sao?"

Ông ta nói nghe nhẹ tênh, như thể trả lại một căn nhà cũng đơn giản như trả lại một bộ quần áo vậy.

Tôi lạnh lùng nhìn ông ta.

"Tiền đặt cọc không được hoàn lại, phí vi phạm hợp đồng phải bồi thường 20%. Con mà trả lại, tiền cũng mất hết."

Mẹ tôi vừa nghe thấy tiền mất, hốc mắt lập tức đỏ hoe.

Bà rút vài tờ giấy ăn, che mặt bắt đầu khóc lóc.

"Tôi đã tạo nghiệt gì thế này, lại sinh ra cái thứ ích kỷ, tư lợi như vậy."

"Hồi em trai con bị b/ệnh, tôi chăm sóc không quản ngày đêm."

"Giờ nó gặp nạn, con là chị ruột mà cứ đứng nhìn nó ch*t à?"

"Biết trước con là loại người này, lúc sinh ra tôi nên dìm ch*t con trong bồn cầu rồi!"

Bố tôi đứng phắt dậy, đ/ập mạnh một cái xuống bàn.

Bát đĩa trên bàn kêu loảng xoảng.

"Hôm nay con cho tao một câu trả lời, mười vạn tệ này, rốt cuộc là con có đưa hay không?"

Ông chỉ tay vào mũi tôi, mắt trợn trừng.

Tôi vẫn ngồi nguyên tại chỗ, lưng thẳng tắp.

"Không đưa."

"Vì con không có."

"Cho dù có, đó là tiền mồ hôi nước mắt của con, dựa vào đâu mà phải đưa không cho cậu ta lấp lỗ hổng?"

Bố tôi tức đến run người, vớ lấy cái ly rư/ợu trên bàn ném thẳng về phía tôi.

Chiếc ly sượt qua vai tôi, đ/ập vào bức tường phía sau, mảnh thủy tinh vỡ văng tung tóe đầy đất.

"Cút!"

"Tao không có đứa con gái như mày!"

"Mày cút ngay ra khỏi đây cho tao, sau này có ch*t ở ngoài cũng đừng vác mặt về!"

Thư Bắc Nghiên gi/ật mình, co rúm người vào ghế sofa.

Mẹ tôi đến khóc cũng chẳng màng nữa, chỉ lo vỗ lưng cho bố tôi xuôi hơi.

Dì cả và cậu hai lắc đầu thở dài, như thể tôi là một kẻ tội đồ không thể dung thứ.

Tôi đứng dậy, không nhìn bất cứ ai.

Đi đến góc tường, kéo lại chiếc vali của mình.

"Được."

Tôi đẩy cửa bước ra, gió lạnh phương Bắc cùng những bông tuyết ùa thẳng vào cổ áo.

Cầu thang vắng lặng, chỉ nghe thấy tiếng bước chân nặng nề của chính mình.

Tôi không hề quay đầu lại.

Sáng mùng một Tết, đường phố vắng tanh, đến cả một chiếc taxi cũng không bắt được.

Tôi kéo vali đi bộ suốt hai cây số trong tuyết, mới tìm thấy một khách sạn bình dân đang mở cửa.

Cô bé lễ tân nhìn khuôn mặt tím tái vì lạnh của tôi, lặng lẽ rót cho tôi một cốc nước nóng.

Tôi đóng tiền, cầm thẻ phòng rồi đi lên lầu.

Khoảnh khắc đóng cửa lại, tôi không khóc.

Nước mắt của tôi đã cạn khô từ những kỳ nghỉ đông hè trong bốn năm đại học, khi tôi chạy vạy phát tờ rơi đến mức bàn chân rướm m/áu vì tiền học phí rồi.

Tôi chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng, ném lên tủ đầu giường.

Màn hình thỉnh thoảng lại sáng lên.

Không cần nhìn cũng biết, đó là những người họ hàng trong nhóm gia đình đang thay phiên nhau xét xử đạo đức tôi.

Những ngày đó, mỗi ngày tôi chỉ xuống lầu một lần để m/ua mì gói.

Cho đến sáng mùng bảy, tôi trả phòng, lên tàu cao tốc quay trở lại Bắc Kinh.

Tôi cứ ngỡ chỉ cần rời khỏi cái nhà đó, chỉ cần tôi không nghe điện thoại, vở kịch này sẽ lắng xuống theo khoảng cách xa dần.

Họ không tìm thấy tôi, tự nhiên sẽ nghĩ cách khác để gom tiền.

Nhưng tôi vẫn đá/nh giá thấp giới hạn của họ.

Ngày mùng tám là ngày đầu tiên công ty đi làm trở lại.